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আবার আমি আসব 


ঘরের বড় বড় দরজা জানলাগংলো সব সপাট খোলা 'ছল। মাথার ওপর 
পুরোদমে পাখা ঘুরছিল। তার একটানা শাঁ শা শব্দে ঘরটার নথর নীরবতা 
আরো ভরাট হয়ে উঠাছল। 
এক একবার থমকে গিয়ে শাশশেখর কান পেতে 'নিজের স্বাস-প্রদ্বাসের শব্দ 
শুনতে চেখ্টা করেছে । শুনতে পায় নি। গেলে যেন সঞ্কোচের কারণ হত। 
কালো মস্‌ণ নরম চামড়ায় মোড়া পাণ্ডালাঁপটার কালের জরা-লাগ্া বব 
পাতা ওলটানোর খসথস শব্দে দ'কান সচাঁকত হয়েছে । এটুকুর মধ্যেও যেন 
1কসের তল্ময়তা ভঙ্গের আভযোগ । 
আবার আম আসব ! 
প্রবল একটা ঝাঁকান খেয়ে চমকে উঠোঁছল শাঁশশেখর । তারপর কালির 
আঁচড়ের তিনটা শব্দের ওপর দর্শন্ট স্থির হয়ে আটকে ছিল । চোখের দেখাটাই 
কানে শব্দ হয়ে বেজোঁছল খেয়াল নেই । তার সামনে দাঁড়য়ে- সামনে নয়, 
একেবারে মমস্হলের কাছাকাছি দাঁড়য়ে অস্ফুট গম্ভীর কণ্ঠে কেউ যেন বলল 
কথাগুলো । 
আবার আম আসব ! 
শাশশেখরের হংশ ফিরেছে । দিশা িরেছে। দুচোখ তবু ওই শব্দ 
1তনটের মধ্যেই ডুবে আছে। দেহের সকল তচ্গতে নাড়াচাড়া পড়ে গেল 
একটা । এক ঝলক 'বদয্যং যেন চোখের [ভিতর দিয়ে কানের ভিতর 'দিয়ে দেহের 
সব বাধা সব বাঁধন চিরে চিরে আনাচে কানাচে গুহা কঙ্দরে বিচরণ করে বেড়াতে 
লাগল । 
আবার আমি আসব ! 
দু'চোখ টান করে নিন হলঘরের চারাঁদকে তাকাতে লাগল শাশশেখর | 
এই 'দিবা 'দ্বিপ্রহরে অনেকক্ষণের, অনেক দিনের, প্রায় অনন্তকালের একটা 
শব্দগ্লাসী নারবতার অবসান হল বৃঁঝি। ছাদ ছোঁয়া জানলা দরজাগ;ুলো সব 
খোলা থাকা সত্তেও, পাখার শাঁশাঁ আওয়াজ সত্তেও, পাতা ওলটানোর 
খসথসান সর্তেও--ঘরটার মধ্যে দুংসহ গুমোটের মত যে অনড় নৈঃশব্দ 'থাতয়ে 
ছিল, সেটা গেল। 
আবার আমি আসব! 
কে বলল? শব্দ কটা চোখে তো দেখছে । এই লব্দ-তরঙ কিসের ? এই 
[তিনটে কথা এমন অনন্তহখন কেমন করে হল? 
চেরার ছেড়ে দাঁড়াল শশিশেখর | নিঃ*বাস নিতে ফেলতে হালকা লাগছে । 
অনেক সবল লাগছে, তাজা লাগছে । একটানা বহুক্ষণ অধোরে ঘূমোনোর 


৪ 


পর আমেজটুকুও কেটে গেলে যেমন হালকা তরতাজা লাগে-তেমাঁন লাগছে। 
অথচ ক'রাত ঘুমোয় নি ঠিক নেই। 

পায়ে পায়ে হলঘর ছেড়ে বাইরের বাঁধানো দাওয়ায় এসে দাঁড়াল । দুরে, 
বাঁড়টার চারধারের বিস্তৃত এলাকা ঘেরা দেওয়ালের ওধারে উ“চু ল্যাম্পপোস্টের 
মাথায় একটা চিল বসে আছে । সমস্ত দ্যানয়ার প্রত নিরাসন্ত হয়ে মৌনী 
নিয়েছে ষেন। দুপুরের এই নির্জনতার প্রতাঁক ওটা । 

শাঁশশেখর সিগারেট ধরালো । দঃচোখ বাইরে থেকে ভিতরের বিশাল 
চত্বরের মধোই ফিরল আবার । তারপর বাঁড়টার গায়ে এসে থামল ! ওপরে 
নিচে সমন্ত দরজা জানলাগুলো খোলা । সে-ই খীলয়েছে । এতকালের জংধরা 
ছটাকান আর লোহার আগলগুলো খুলতে গিয়ে প্রথম দন অমন জোয়ান 
মহাদেও লোকটাও 'হমাঁসম খেয়েছে । লোকজন ডেকে বাঁড়টাকে আন্ডে-ধাঁরে 
বাসযোগ্য করে তোলার ইচ্ছে ছিল মহাদেওর । একার কর্মও নয়। কিন্তু 
মানবের সবুর সম্প নি, তার যেন দম বঙ্ধ হয়ে আসাল ৷ বাড়িটা কনে ফেলার 
পর দাদাবাবুর তাড়া দেখে মহাদেওর মনে হয়েছিল সেই একাদনের মধোই এখানে 
থাকার মত সব সংস্কার, সব ব্যবস্থা, সব গোছগাছ করে ফেলতে হবে। 

দ্‌ষ্ট উ"চয়ে শীশশেখর আজ আবার বাঁড়টাকে দেখছে ভালো করে। 
আগের দেখার সঙ্গে এই দেখার অনেক-__-অনেক তফাত । দরজা জানলাগুলো 
সব খোলা থাকা সত্বেও বত ক'টা দন ধরে তার কেবলই মনে হয়েছে বাঁড়িটায় 
আলো বাতাস ঢুকতে পায় নি তেমন করে। চারাক এত খোলামেলা সত্বেও 
গোটা বাড়িটাই বৃঝি এক নিঃসীম গুমটের গহদরে তাঁলয়ে ছিল । কিচ্তু আজ 
সেরকম লাগছে না। আজ নয়, এখন সে-রকম লাগছে না। 

রহস্যটা এই মূহ্‌র্তে আবগকার করল শাঁশশেখর । আলো বাতাস ঠিকই 
ঢুকেছে । এতাঁদন তারই অন্তন্তলের সবগ্াল কুঠাঁর অর্গলবন্ধ ছিল। আর 
সেই অর্গলবম্ধ কুঠারর গ্রত্যেকাঁটতে একজন করে শাঁশশেখর মাথা খ্ডরুঁছিল আর 
পথ খখজে মরছিল। জোয়ান মহাদেও বার দরজ। আনলাই খুলেছে শুধু । 
নভূতের এই বদ্ধ কুঠরিগ্যাঁল অগ্গলমূন্ত করার মত পেশীর জোর কারও ছিল 
না। কিন্তু আজ এগুলোতেই অমোঘ একটা করে ঘা গড়েছে যেন। এক 
অব্য্ত প্রাতিশ্রাতর আঘাত। আবার আম আসব, আবার আম আসব, 
আবার আমি আসব, আবার আম আসব'"' 

অবরোধগনলো ভেঙেছে । 

একে একে সেই বজ্ধ কুঠাঁরর শাঁশশেখররা বেরিয়ে তার সঙ্গে এসে মিশছে। 
এই শ্রাশশেখরের সঙ্গে । তাই সবল লাগছে, পদষ্ট লাগছে, হালকা লাগছে। 
বাতাস টেনে টেনে ফুসফুসটা ভরাট করে তোলা যাচ্ছে। দেহের অণ,তে অণনতে 
প্রীত রম্ধে ওই প্রীতগ্রীতর দাড়া পড়ে গ্েছে-্আবার আমি আসব, আবার 
আমি আসব। 


আবার আমি আসব" 

বাগানের দিক থেকে লোকজনের সাড়া কানে আসছে । 

পায়ে পায়ে শাঁশশেখর সোঁদকে এগলো ৷ দুপুরের খাওয়া-দাওয়া স্বপ 
বিশ্রামের পর মজংরেরা বাগান সাফ করার কাজে লেগেছে । বাগান আর বলা 
চলে না ওটাকে, জঙ্গল বললেই ঠিক হয়। কিন্তু এককালে সৌঁখন বাগান 
ছিল দেখলেই বোঝা যায়। কোনো এককালে । কবে একাদন নাকি এই 
বাগানের ফুল দেখতে অনেক দূর দূর থেকে লোক আসত । যে-সব ফুল ফুটত 
এখানে সে-সব ফৃল এ দেশের লোক চোখেও দেখে নি আগে। ফুলের এত সখ 
ছিল যার সে ফুল-বাবু নয় তো ক? এখানকার সেই গৃহস্বামীকে ফুল-বাবহ 
বলত অনেকে তামাসা করে । সামনে নয়, আড়ালে ৷ ফুল-বাবুর স্বভাব-চাঁরপ 
ফুলের মত অমাঁলন কনা সেই সংশয়ও উকঝুশীক দিত। 

তার কারণও ছিল। 

বাবুটি অর্থাং কোনো এককালের সেই গৃহস্বামী কারো সঙ্গে কথা বলতেন 
না, কারো সঙ্গে মিশতেন না। অথচ রোজ সকালে তাঁরই হাঁস মূখের দশ ন 
[মিলত দল বে'ধে সাঁওতাল মেয়েরা এলে । কালো মেয়ের দল ঘণ্টা ধরে ফটকের 
সামনে ফুলের প্রত্যাশায় দঁড়য়ে থাকত । আর গোড়ায় গোড়ার তাদের 
পুরুষেরা ভাবত, ফুলের ফাঁদ পেতে ওই শ্বেত প্রাসাদে বসে থাকে এক মেয়ে- 
খেকো ব্যাধ । না, সেই নিরক্ষর আঁদবাসী পুরুষদের মগজের আঁবৎকার শান্ত 
এত তখক্ষয ছিল না। তাদের ওই রকম বোঝানো হয়োছল। বুবিয়েছিল 
ভদ্নেলাকেরা। যারা অনেক বোঝে। সভ্যতার আলোয় যারা মন দেখে, 
ভেতর দেখে । 

কালো মেয়েদের প্রঃষেরা তাই দ্বিধান্বিত হয়েছিল, সংশয়াপন্ন হয়োছল । 
দুর থেকে, তা প্রায় বেশ দূর থেকেই প্রো গহঙ্বামীটিকে নিরাঁক্ষণ করে দেখত । 
তারা ফটকের মধ্য ঢুকত না। 

একবার ঢুকেছিল। 

তার আগে তারা তাদের মেয়েদের শাসন করেছিল । তর্জন গন করে, 
তাদের ওপর হামলা করে ফুল-বিমূখ করে তুলতে চেয়োছল। কিন্তু ফুল দেখেও 
ফুলের মৌ ফিরবে কেন? এই ফুলের সমদূদ্র থেকে তাদের চোখ মন ফেরানো 
অত সহজ নয়। মরদগনুলোর কথা শুনে ওদের তাল্জব লাগে, হাঁস পায় । 
অমন সৌঁদর পুরষকেও আবার ভয় কিন্নের। আর কত নরম মন! ফুলের 
বদলে ওয়া অনেক সময় মধু আর বূনো হাঁসখরগোশ মেরে এনে দিতে গেছে। 
বাবৃটি মধু রেখেছে, হাঁসশখরগোশ ফাঁরয়ে দিয়েছে । জীবগুলোর ক্ষত 
জায়গায় চোখ পড়তে বাবুর চোখেন তারায় যাতনা দেখেছে! এই নিম্নে তারা 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করেছে । 

মরদগুলোর তাড়নায় দিন-কতক আসা হয় নি। ফুলের ভারে তাই বাগান 


যেন ভেঙে পড়ছে। গ্রাছে গাছে আবার কত্রগৃলো নতুন ফুল ফুটেছে 1? 
তারা যেন অহরহ হাতছাঁন দিচ্ছে, ডাকছে । সাঁওতাল মেয়েরা দাঁড়িয়ে বায় । 
দেখে। লোভ দমন করতে চেন্টা করে। কিছ্তু বাগানটা তাদের চোখ টানে, 
মন টানে, শেষে পা”ও টানে । আবার একাঁদন তারা মরদের সব শাসন হম্বি- 
তাঁদব তুচ্ছ করে দল বে'ধে ফটকের সামনে এসে দাঁড়ায় । 

ফটক বল্ধ। 

রমণণীরা দাঁড়য়ে জটলা করে, হাসাহাঁস করে. কলকণ্ঠে চে'চামেচি করে 
ফটক থেকে লাল কাঁকরের রান্তা বাড়ির ?সড়তে এসে মিশেছে । 'সিশড় দিয়ে 
উঠলে সামনে ঢাকা বারান্দা ৷ সেই বারান্দায় বসে মাঁলক গদ্ভীর ওদাসীন্যে 
ওদের দেখছেন চেয়ে চেয়ে । ওরা হাতছাঁন 'দিয়ে ডাকে তাঁকে, কেউ আবার 
তারস্বরে চেচায়, গেট খুলে দে না কেনে বাবু, মোদের ফুল দার না? 

এক সময় ওরা টের পেল বাবুর গাম্ভীর্ঘটা নকল । আসলে বাবুটি মুখ 
[টিপে হাসছেন আর মজা দেখছেন । ওদেরও সাহস বাড়ে, ঝোঁক বাড়ে--ফুল না 
নয়ে নড়বে না। ওদেরই মধ্যে একজন অসম সাহাঁসিকা কোমরের কাপড় আঁট 
করে একেবে'কে গেট বেয়ে উঠতে থাকে । অন্যানা রমণীরা রংগ্ধবাক, রুদ্ধ 
*শবাস। একবার করে তারা সাঙ্গনীর কাণ্ড দেখে আর একবার করে মালকের 
মুখভাব থেকে মনোভাব অবলোকনের চেষ্টা করে। ঝুমারও মেয়েটার নাম 
ঝুমার--গেটের মাথায় উঠে বাবুঁটকে শেষবারের মত পর্যবেক্ষণ করে নেয়। 
তারপর ঝুপ করে এধারে নেমে পড়ে । 

মাঁলক দেখছেন । তেমান 'নালপ্ত, উদাসীন । 

এ*কেবে'কে যৌবনকে শালবীনতার বাঁধনে বেধে ঝুমার পায়ে পায়ে বাগানের 
দিকে এগোতে থাকে । যাচ্ছে বাগানের দিকে, হাসাহাণস চোখ দুটো মালিকের 
দিকে । অর্থাৎ মালিকের মুখভাবের বাতিক্রম দেখলে এখনো এগোবে কি গেটের 
দিকে ছুটবে সেই দ্বিধা । পিছনের সাঙ্গনীদের মূখ খুলেছে আবার, তারা 
উৎসাহ 'দচ্ছে। ঝুমার সেই নতুন ফুলের গাছগুলোর সামনে এসে দাঁড়ায় । 
তারপর মারয়া হয়েই পাতাপুদ্ধ বড় দেখে একটা ফুল ছি'ড়ে নেয় । 

বারান্দার মাীলক এবারে চেয়ার ছেড়ে উঠেছেন । ওঁদকে দুরে দূরে 
দাঁড়য়ে মালীরাও মজা দেখছে । আর, মাঁলক সব দেখছেন বলেই তারা বাধা 
দেবে ক দেবে না ঠিক করে উঠতে পারছে না। 

বারান্দা থেকে নেমে মালিক বাগানের 'দিকে, ঝুমারর দিকে এাঁগয়ে আসতে 
থাকেন। বষম গম্ভীর | 

ফটকের ওধারে রমণীদের কণ্ঠে আর সাড়া নেই । আর মাঁলককে এভাবে 
আসতে দেখে ঝুমারর পা দুটোও যেন মাটির সঙ্গে স্থাণুর মত আটকে গেছে । 
সেনা পারছে ফিরতে না পারছে নড়তে । মুখখানা তখনো হাসি হাঁস, কিন্তু 
সেই সঙ্গে অজ্ঞাত ভয়ও । 


১২ 


তারপর তাছ্জব কাণ্ড । 

মালিক তার সামনে এসে দাঁড়ালেন । খুব কাছে। গ্র্ভীর মুখে হাত 
বাড়ালেন। 

মেয়েটা থতমত খেয়ে তাড়াতাঁড় তাঁর হাতে ফুলটা দিয়ে বাঁচল। কিচ্তু 
তারপরেই ভিতরে ভিতরে আঁতকে উঠল । অন্য হাতে মালিক তার একখানা 
হাত ধরলেন। 

পরক্ষণে বহু নারীর সমবেত কলকণ্ঠের হাঁসতে আনন্দে বাগান মুখাঁরত । 
কারণ, শান্ডিস্বরূপ মালিক নিজের হাতে ফুলটা ঝুমারর খোঁপায় পায়ে [দিয়েছেন ।' 
য়ে হাসছেনা লজ্জায় আনন্দে হাঁসতে ভেঙে পড়তে পড়তে কালো মেয়ে 
ছুটল ফটকের দিকে । ততক্ষণে অন্য রমণীরাণ্ড ভেতরে আসার জন্য গেট 
ঝাঁকাচ্ছে, ঠেলছে । 

মাঁলক একজন মালশীকে ইশারা করলেন গেট খুলে দিতে । ওরা দল বেধে 
ঢুকল। বাগান উজাড় করে ফুল নয়ে গেল । মাঁলক হাসছেন । ওরা আরো 
বেশি হাসছে । 

কিন্তু ঘটনাটা গোপন থাকল না। ওদের মরদের কানে গেল। বুমারর়' 
খোঁপায় ফুল পাঁরয়ে দেওয়াটা তারা সহজভাবে দেখল না । দল গপাঁকয়ে ফয়সালা 
করতে এলো তারা । বুড়োরা খাল হাতেই আসছে বটে, কিন্তু পিছনের তরুণ 
দলের হাতে লাঠি সড়কি তাঁর ধনকও আছে । ঠিক আক্ুমণের উদ্দেশ্যেই যে 
এসেছে তা নয়, ও-সব অগ্ন তার্দের সঙ্গে থাকে বলেই আছে। কষ্তু তাদের 
উত্তেজনাটুকু স্পম্ট । 

ফটক বন্ধ । বাগানে থরে থরে ফুল ফুটে আছে। ওই ফুলই যত নম্টের 
মূল। আর কিছু করতে না পারুক, বাগানটা নিম্ল করে দেবার ইচ্ছে 
তাদের । 

নচের বারান্দা সংলগ্ন সিঁড়ির কাছে মালিক দাঁড়িয়ে । দেখছেন ওদের । 

ফটকের ওধারে ওরাও দাঁড়য়ে গেল। মালিকের বঙ্দুক আছে জানে । 
ওদিক থেকে বচ্দ্‌ক 'নয়ে কেউ প্রস্তুত কিনা দেখছে । 

মালিকের আদেশে সোঁদনও একজন মালী গিয়ে ফটক খুলে দিল। ওরা 
সবিস্ময়ে দেখল, মালিক হাতের ছশারায় ডাকছেন তাদের সকলকে আসতে 
বলছেন ! মালিকের ম:খে ভয়ের লেশ মান্র নেই। 

মাতব্বরদের পিছনে ছেলে ছোকরার দলও পায়ে পায়ে এগিয়ে আদতে 
লাগল । তারপর সকলে ঘিরে দাঁড়াল তাঁকে। | 

মাঁলক সহাস্যে বললেন, আমার মেয়েরা যখন এসেছে তোরাও না এসে 
থাকতে পারাব না জানি। যা মেয়েদের জন্যে ফুল নিয়ে যা-সহলে নিজে 
হাতে করে খোঁপায় পরিয়ে দিবি--দোঁখস ওরা কেমন হাসবে । 

সদ্দার গোছের একজন লোক কাছে এাগয়ে এলো । দুচোখ টান করে 


৯৩, 


দেখল তাঁকে । িদেখল সেই জানে। তারপর হঠাৎ ঝুকে আভূমি নত হয়ে 
গড় করল তাঁকে । সঙ্গে সঙ্গে যেন গড় করার ধূম পড়ে গেল । ' আনন্দের হাট । 

তারপর থেকে ওদের মেয়েদের আসা একেবারে সহজ হয়ে গেল। ছোট-বড় 
একদল না একদল আসবেই । ফুল নেবে তবে নড়বে। গৃহম্বামী দুটো 
চারটে করে ফুল দিতেন সকলকে । সেই ফুল খোঁপায় গজে কালো ম:খে 
হাঁসর ফুল ঝাঁরয়ে কলহাস্যে যৌবনের ঢেউয়ের দোলায় নাচতে নাচতে চলে যেত 
তারা। 

শাঁশশেখরের দষ্টটা জংলা বাগানের দিকে আটকে ছিল। মজ:রদের কাজ 
দেখাঁছল সে। কিন্তু সাঁত্যই সে এই সদ্যবর্তমানের কিছুই দেখাছল না । মনটা 
বাঁঝ নিজের অগ্োচরে কালের সেতু 'ডিঁঙিয়ে উধাও হয়োছিল কোথার ! কোনো 
এককালের একটা কালো পরদ। যেন চোখের সামনে থেকে সরে গিয়েছিল তার। 
সেই ফুলবাগান দেখাছল, ফুলবাগানের সেই মালিককে দেখাছিল, আর সেই 
কালো মেয়েদের ফুলঝরা হাঁস দেখাছল। 

শাঁশশেখর থমকালো হঠাং। 

সেই ফুলবাগানের কথা আর সেই যৌবন-তরা্গণাঁ সাঁওতাল মেয়েদের কথা 
কে আবার বলল তাকে 2. কার মুখে শুনল ? 

বাঁড়টার সম্বষ্ধে অনেক গুজব অনেক রটনা শুনেছে বটে, কিন্তু ঠিক এই 
ঘটনা কে আবার শোনালো তাকে । এ দৃশ্য কেমন করে চোখের সামনে ভেসে 
উঠল? কেউ বলেছে কি? 

[নজের মধ্যেই শাঁশশেখর সন্তপ্পণে বিচরণ করে নিল একপ্রচ্ছ। খখজল। 
সমাচারটা তারই অঙ্দরমহলের কারো কিনা তাই উপলাব্ধ করে তে চেষ্টা 
করল ! 

নাঃ তানয়। মনে পড়েছে। 

লাইব্রোর ঘরের কালো নরম চামড়ায় মোড়া সেই পাণ্ডুলাপির পাতা ওলটাতে 
ওল্টাতে এক জায়গায় চোখে পড়োছিল ( কিন্তু যতদুর মনে পড়ে সেতো পাতা 
উল্টেই গেছে, পড়ল কখন ? হয়ত কোথাও একটু আধটু থেমেছে, একটু আধটু 
দেখেছে । কিন্তু ওইটুক থেকে এমন এক নিটোল পারিপূ্ণ দৃশ্য দেখে-ওঠা 
সম্ভব হল কেমন করে ? 

শাঁশশেখরের হাঁস পেল । এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে নিজের 
সায়ে্স পড়া শীশশেখর দত্তগযপ্তের- এমন উদ্ভট কজপনার সম্বষ্ধে সচেতন হলে 
হাসবে না তো ক? কিল্তু হাসুক আর যাই করুক, এভাবে কল্পনার বলগা 
ছেড়ে দিতে মন্দ লাগছে না। বেদম বেপরোয়া ছংটে অভ্যন্ত একটা তেজ 

/ঘোড়াকে এই প্রায় অচেনা গোলকধধার মধ্যে ছেড়ে দিয়ে মজা দেখতে মঞ্জ 
লাগছে না। উদ্দাম ছোটার শন্তি স্তেও চনে চিনে বুঝে বুঝে পা ঠুকে চলা 
ছাড়া উপায় নেই এই পথে । 
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দুই ॥ 


সায়েন্স-পড়া শীশশেখর দত্তগ:প্ত আবার অন্যমনচ্ক হয়ে পড়ল । 

এই বাঁড়টার ষূগ বদলেছে । শুধু এই বাঁড়টার কেন. যৃগ যুগ ধরে সব- 
[কছুরই তো ধারা বদলাচ্ছে, গাঁত বদলাচ্ছে । আকার্শবাতাসসমদ্ধ্‌ বদলাচ্ছে 
মনে হয়। 'কিজ্তু এই সবশীকছুর তলায় তলায় আনঃশেষের পরমায়্‌ নিয়ে যে 
প্রাণের ধারা বয়ে চলেছে, তার বদল কতটুক? হল ? মর্দ খেলে চোখের সামনে বঙ্তু 
বদলায় । মন বদলায় । নেশা ছেড়ে গেলে কিছুই বদলায় না। ঠিক তেমান 
করেই বুঝ তামাম দুনিয়াটার বাহ্য বস্তু বদলাচ্ছে আর মন বদলাচ্ছে । কিছ্তু 
আসলে ছুই বদলাচ্ছে না । আসলে এই ধুগটাই নেশার ঘোরে আচ্ছ্ব্ । 
নেশা ছলে হয়ত দেখা যাবে এও ঠায় একইভাবেই দাঁড়য়ে আছে। কিছুই 
বদলায় ?ন। ৃ 

সাঁওতাল পরগণার এই গোটা এলাকাটার নাম চার্বাক। বাঁড়র নাম 
ফুলবাগ । 

চার্বাক নামটা এই ফুলবাগের সেই কোন এককালের মাঁলকের দেওয়া । 
জলের দরে চীব্বশ 'বিঘে জাঁম কিনে দেয়ালে ঘিরোছিলেন গতান। আশেপাশে 
তখন আর একটাও বাঁড় ছল না। ফুলবাগের মালিক সব্প্রথম বাসঞ্দা 
এখানকার । 

জায়গাটার চাববাক নামকরণের হেতু জানা নেই শাঁশশেখরের । কারোরই 
জানা নেই। তবু এখানে এসে এই নাম নিয়েও মাথা ঘাময়েছে শাশশেখর । 
নিগ়্ কিছ: হীঙ্গত অনুভব করতে চেষ্টা করেছে ।': পুরাণের চাবণাক 'ছিল 
দুর্যোধনের সখা এক রাক্ষল । তপস্যা করে সেব্রক্মার কপায় অভয় বর লাভ 
করেছিল ।'''তারপর দেবতাশাসন আর দেবতাদমনে মেতে উঠোছিল। 'নরুপায় 
এবং অসহায় দেবতারা ধা করে থাকেন তাই করোঁছিলেন । সদলবলে গিয়ে 
্মার হাতে পায়ে ধরেছিলেন তাঁরা । ব্রহ্মা তখন ওই অসহায় ঠিশ:দের বাঁচার 
পঙ্গা বলে দিয়োছলেন ৷ যথা, দর্যোধনের সথারূপে চার্বাক ব্রাহ্মণদের 
অপমান করবে, তাদের শত্রু হয়ে উঠবে । সেই ব্রদ্দশাপে চাবীকের নিপাত-লিখন। 

অখণ্ড অবকাশে অনেক মাথা খাটিয়ে জায়গাটার চার্বাক নামের একটা 
তাংপর্য গড়ে তুলেছে শাঁশশেখর। এ-জারগীর ওই নাম যান দিয়েছেন তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন না। তাঁর পদবা ব*বাস। কলকাতার নামজাদা বনেদী বংশের 
ছেলে। বেোনিয়ান শদ্ভুনারায়ণ বিশ্বাসের ছেলে ইন্দ্র ব*বাস। পুরনো 
কলকাতার এই পারবারের নামটা জানে শাশশেখর । আর ইন্দ্র বি*বাস নামটাও 
চেনা । এই বাঁড়টা দেখার অনেক আগেই চিনত। ওই নামের সঙ্গে প্রাচীন 
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কলকাতার অনেক গঞ্পকথা জাঁড়ত । ওই|নামের শাখা-প্রশাখা ধরে এগোলে 
আত্মশয়তার মূল শিকড়ের সঙ্গে নিজেরও একটা প্রতাক্ষ যোগ খংজে ভাবে 
শাঁশশেখর | 

কিন্তু সেটা খোঁজে নি কখনো । 

ওই নামের প্রবল প;রুষাঁট, অর্থাৎ এই চাবণক নামের নিয়ামক ইচ্দ্ু বিশ্বাস 
বেচে থাকলে আজ তর বয়েস হত একশ 'তিরিশ বছর | শাঁশশেখর হিসেব করে 
দেখেছে । নামকরা ব্যারস্টার ছিলেন সেই মানুষাঁট। যে ব্ছর কলকাতায় 
হাইকোট্ হল সেই বছরই 'তান বলেত গিয়েছিলেন । তখন পর্যস্ত কট দিশি 
লোক সাগর পাড় দিয়েছিল এক হাতের দুতন আঙুলে গৃনে শেষ করা যেত । 

1কন্তু ব্যন্তি জীবনে সেই মানুষের পঞ্গে কোনো ব্রাঙ্গণের সাংঘাতের খবর 
শশিশেখর শোনে নি । বরং তাঁর প্রাত এক ব্রা্মাণ কন্যার অন:রাগের গুজব কিছু 
শোনা আছে । সোঁদনের আর সেইকালের বিচারে গুজবটা যতবড় আলোড়নের 
বঙ্তুই হোক, আজ আর সেটা কৌতুহল উদ্রেক করার মত 'কছু নয়। এই 
গর্পগুজবে শাঁশশেখর কান দেয় নি। 

শুনেছে, সাংঘাতটা ইন্দ্র বিশ্বাসের নিজের 'িতৃপঃরূষ আর পারবারবর্গের 
সঙ্গেই বেধোছল। তখনকার 'দিনের ব্রা্গণদের বাধীবধান আর গোঁড়ামি 
অত্যাচারের মতই হয়ে উঠেছিল । সংস্কার আর গোঁড়ামির শিকড় সমন্ত হিন্দ 
সমাজঁটি হাধাঁপন্ড ভেদ করে চলে গিয়েছিল । খামখেয়ালণ দুবণর পঃরুষ ইচ্্ 
শ্বাস নিজের সাংসারিক জীবনযান্রায় ওই শিকড়টা 'ছি*ড়েখখড়ে উপড়ে ফেলে 
[দিতে চেয়েছিলেন । ব্রা্গণদের সথ্গে না হোক, তাদের প্রতীক ওই সংস্কার আর 
গোঁড়ামর বিরুদ্ধে সোঁদনের এক নবচেতনার বিরোধ আজ বহ গঞ্প কথায় 
পল্লাবত ৷ 

এই দিক থেকে চিন্তা করে জায়গাটার চাবাক নামকরণের একটা যোগ খখজে 
বার করেছে শাশশেখর । নিজের অগোচরে সে ষে সুদূর অতনতের সঙ্গে সদ্য 
বর্তমানের একটা যোগই হাতড়ে বেড়াচ্ছে খেয়াল নেই । 

তন্ময়তায় ছেদ পড়ল । সামনে মহাদেও দাঁড়য়ে । 

শাঁশশেখরের থেকেও আধহাতি লম্বা আর জোয়ান মানুষটা । এখন বয়েস 
হয়েছে ৷ কিচ্তু বয়সের জরা ওকে স্পর্শ করে নি।. কোনাঁদন করবে বলেও মনে 
হয় না। বহুকালধরে আছে। একেবারে শাঁশশেখরের ছেলেবেলা থেকে। 
কালে কালে তাদের পাঁরবারের ওপর 'দিয়ে পাঁরবর্ভনের অনেক ঢেউ এসেছে, 
গেছে। সখ, শান্ত ধূলায় লটিয়েছে। আবার মনে হয়েছে, এত সুখ এত 
শান্ত বুঝ ধরে না। স:সময়ের বন্ধ; পাঁরজনের দুঃসময়ে দেখা মেলে নি, 
আবার দুঃসময়ে যারা কাছে এসেছে তারা প্রাত পদক্ষেপের হিসেব রেখে 
এাঁগয়েছে । কিচ্তু কোনো হিত বা বপরীত ঢেউয়ে পাঁরবর্তন হয় নি শুধু 
মহাদেওর । সে অবিচল। একভাবে ছিল, একভাবেই আছে । 
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বয়সকালে শাঁশশেখরের মা ওকে টাকা পয়সা দিয়ে বয়ে করার জন্য দেশে 
পাঠিয়েছিলেন । বয়ে করে বউ নিয়ে আসতে বলোছিলেন । কম্ত বিয়েটা 
চুকিয়ে মহাদেও একাই িফরোছিল। 'ীজজ্ঞাসা করতে মাথা চুলকে বলোঁছল 
লড়কী বাচ্চা, বড় হলে 'নয়ে আসবে । বছর কয়েক বাদে মহাদেও বউ 'নয়ে 
এসোঁছল। ওদের জন্য মা বারবাঁড়র ঘরে আলাদা বচ্দোবন্ত করে দিয়োছিলেন । 
1কম্তু মহাদেওর মারের চোটে বউটা একবছরও টিকতে পারে নি। বউটার 
কারা শাঁশশেখর শোনে নি কখনো । না শোনার কারণটাও শুনেছে । বউ 
ঠেঙানোর আগে তার মুখে আগে বেশ করে কাপড় গুজে দত মহাদেও, আর 
চারাঁদকের দরজা জানলা সব বন্ধ করে নিয়ে তারপর শাসন শর: করত । কষ্তু 
মারের দাগ যাবে কোথায় 8 তাছাড়া মার খাওয়ার পরে বউ তো আর হাঁস 
মূখে ঘর থেকে বেরুত না। 

জানাজানি হত । মহাদেও গালমন্দ খেত । 

মা তোরাগ্ন করে কতাঁদন তাঁড়য়েই 'দতে চেয়েছেন দু'জনকে । কিচ্তু 
ধমক ধামক খেয়ে মহাদেও দং ঠোঁট সেলাই করে থাকত । খ.ব জেরা করলে 
বলত; বউটা বড় ফাঁণ্টনাষ্ট করে । 

মায়ের আর জেরা করা হত না। তিনি নিজেই পালাতেন। 

বউ ফণ্টিনাঞ্ট কার সঞ্ে করে শাঁশশেখর তখন ছেলেমানুষ হলেও অনুমান 
করতে পারত ॥ বাড়তে আরও চার পাঁচটা চাকর-বাকর "ছল তখন । তাদের 
পঞ্চগে বউ হেসে কথাবাতণ কইলেই মাথায় আগুন জ্লত ॥ মানব আর চাকরের 
মধ্যে নজের একটা মাঝামাঝি মর্যাদা গড়ে নিয়েছিল মহাদেও । সেই মর্ধাদা 
ওকে আর কেউ না দক*নজে দিত নিজেকে । তাই পরের পর্যায়ের পাঁরচারকদের 
সঞ্চে বউয়ের সহজ মেলামেশায় তার আপাতত হত, মানহানি হত। কাজ'নয়ে 
ওদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করলেও সেটা নীচু স্তরের ব্যাপার ভাবত । 

ওদকে বউটা স্বয়ং যমের দোসর ভাবত মহাদেওকে । বয়সোচিত একটু 


খাঁন হাসাহাসি সে সমগোন্রীয়দের সঙ্গে ছাড়া আর কার সঙ্গে করবে ? মহাদেও 
অনঃশাসন মত সে সুর2চশীলা মাহলা বনে যেতে চেষ্টা করেও সব সময় পেরে 
উঠত না । অতএব প্রহারটাও প্রাপ্য বলেই ভাবত 'কিল্তু বাড়ীর কন বা বাবুদের 
বউ ঠেঙানো পছন্দ নয় সেটা ভালো করে বোঝার পর তার ভয় কমতে লাগল । 
[নরুপায় মহাদেও তখন আবার একাঁদন দেশে চালান করল তাকে । ফলে 
তারপর থেকে আবার প্রায়ই ছটছাটা 'নয়ে দেশে যেত সে। শশিশেখরের 
মায়ের সামনে এসে মাথা চুলকে দাঁড়ালেই আরাঁজ বুঝতে পারতেন 'তান। ছি 
চাই। তিনি বলতেন, যাও। বউকে দেশে ফেলে রেখেছ কেন, নিয়ে এসো । 
মহাদেও নিয়েও আসবে না, আবার ঘন ঘন দেশে যাওয়াও চাই। বাড়ির 
সরকার মশাইয়ের সঙ্গে মহাদেওর যা একটু মনের কথা হত । তাঁকে বলেছে, 
বউকে কলকাতায় এনে ভদ্রলোক বানাতে গেলেই সে বিগড়ে যাবে, আসলে তারা 
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তো ভদ্দুলোক নয়-স্ভদ্রুলোকের মত মনের জ্বর তারা পাবে কোথায় ? 

বর্তমানে সেকথা যতবার মনে হয়েছে, ততবার সচাকত হয়েছে শাঁশশেখর । 
সোদন সরকার মশায়ের মুখে শুনে হেসেছিল ৷ কিছ্তু সে হাঁস ?মালয়েছে। 
বার বার ভেবেছে, মহাদেও ব্যঙ্গ করেছিল সোঁদন ?£ বিদ্রুপ করোছিল? সত্রকার 
মশাইকে যা বলোছল আজও ক মহা্দেওর তা মনে আছে ১ মুখ দেখে বোঝার 
উপায় নেই । মুখ দেখে মহাদেওর মনের কথা কিছুই বোঝার উপায় নেই । 
এমন কি, ওর মন বলে কোনো বস্তু আছে তাই মনে হয় না কখনো। 
শাশশেখর 'ব*্বাস করতে চার, সরকার মশ্বাইকে একাঁদন যা বলোঁছিল; মহাদেও 
1নজেই তা ভূলে গেছে। িষ্তু এও জানে মহাদেও ভোলে নি। মহাদেও 
[কছুই ভোলে না। ওর মনের কথা মা জানতেন । শাঁশশেখর জানে । আর, 
অপকাও জানে হয়ত । জানে বলেই মাঝের একটা নির্মম ব্যবধান আবার 
জুড়েছে। মহাদেওকে দণ্ড দিয়ে নিজের ওপর মৃত্যুদণ্ড হেনোছল শাঁশশেখর ৷ 
অলকা ওকে বাঁচায় 'ন, তাকে . শুধু দয়া করেছে । শাঁশশেখরকে | কিন্তু 
অলকা এই দয়া করতে গেল কেন? কেন কেন কেন? কেন মহাদেওকে 
[ফাঁরয়ে দিল আবার £ 

মহাদেও যাঁদ ভদ্রলোকের মনের জোর দেখে অদ্রহাঁস হাসে এখন, তাহলে 
কি হয়? কিম্তু না মহাদেও তা হাসবে না। অলকা জানে হাসবে না। 
শাঁশশেখরও জানে । ওর ভিতরে মরঃবাঁলর মত শোষণী শান্ত আছে একটা । 
চোখ দিয়ে যা দেখবে, কান ?দয়ে যা শুনবে, মন দিয়ে যা বুঝবে-সব ওর 
ভিতরের মরুগহবর 'নঃশেষে টেনে নেবে । তারপর আবার যে কে সেই। 
কছ বোঝা যাবে না কিছুই না। মহাদেও নঈীলকণ্ঠ | 

মহাদেওর চেই বউ ছেলে হতে গিয়েছিল ॥ বউ গেছে ছেলেও বাঁচে নি। 

1কন্তু সৌদনের সেই মহাদেেওকে কেউ নীলকণ্ঠ বলবে না। পাথরের মত 
[নিরেট লোকটার হাপুস নয়নে কান্না দেখে বাড়ির সকলে ব্যাথত যত না হয়েছে 
তার থেকে অবাক হয়েছে বোঁশ । পাথর গলানো কান্না । দিন কতক কেদে 
তারপর শান্ত হয়েছে, তারপর 'নাশ্ন্ত হয়েছে । আর পিছুটান নেই, বউয়ের 
স্বভাব-চরিন্র নিয়ে ভাবনা নেই । বছরখানেক বাদে মা আবার 'বয়ের কথা 
বলেছিলেন । মহাদেও মাথা নেড়েছে। 

লোকটাকে আর একবার কাদিতে দেখোঁছিল বাঁড়র সকলে । 

শুধু মহাদেও নয়, বাঁড়র সকলেই কে'দেছে সোঁদন ।.. অলকাই ক কম 
কে'দেছিল? কিন্তু মহাদেওর কান্না পাগলের কালা । শাঁশশেখরের মা মারা 
যাবার দুদন আগে থেকে বলতে গেলে 'নিরম্বু উপোম করে সূর্য দেবতার 
কাছ্ছে মাইজীর জীবন ভিক্ষা করেছে সে। ছাতে কাঠফাটা রোৌছ্রে দু'হাত জোড় 
করে তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাথরে খোদাই করা ম্টরতর মত 'দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখা গেছে। মা বখন মারা গেলেন; তার 'দকে চেয়ে মনে হয়েছে আকাশ থেকে 
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ওই িীরয়া দেওতা'কে টেনে নাময়ে ছিড়ে খখড়ে একাকার করে দিতে পারলে 
দিত। বাড়তে তখন অনেক দেব-দেবীর মতি" ছিল, কয়েকটা দিন তাঁদেরও 
অবস্থান খুব নিরাপদ মনে হয় নি। 
মা তাকে বলোছলেন, দাদাবাব্‌কে ছেড়ে 'দিও না, তার কাছে থেকো । 
ায়ন। আছে। অলকা হয়ত মায়ের কথা বলেই তাকে 'ফাঁরয়ে এনেছে । 
তাই আছে । আজও আছে। 


মহাদেওর এভাবে সামনে এসে দাঁড়ানোর অর্থ দাদাবাবুর কিছু চাই কিনা । 

শাঁশশেখর মাথা নাড়ল । কিছু চাই না। মহাদেও বাগানে মজহরদের 
কাজ দেখতে চলে গেল। 

অনেকটা হালকা মনে শাঁশশেখর সেই লাইব্রোর ঘরের দিকেই এগলো 
আবার । এই পাঁরত্যন্ত ঘর বাঁড় বাগান গাছপালা কিছুই আর অর্থশূন্য 
আগ্তত্বের নিদর্শন বলে মনে হচ্ছে না তার । ফুলবাগ আর যেন দম বন্ধ করে 
বসে নেই। এককালে যেমন সজীব ছিল, তেমাঁন সজীব লাগছে । বড় বড় 
গ্রাছগন্লোর পাতায় পাতায় বাতাসের কানাকাঁন কানে আসছে । শীত যাই 
যাই। গাছের পাতায় হরিপ্রাভ সবুজের আভাস উশীকঝুশক 'দচ্ছে। ওই জংলা 
বাগানটাও যেন তার হারানো যৌবনের জন্য তাঁষত হয়ে উঠেছে আবার । 

বাঁড়টা কেনার আগে আশেপাশের ভদ্রুলোকেরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সতর্ক করে 
্দয়ে গেছলেন তাকে । িনবেন না মশাই | একবার গিকনে ফেললে বাঁক করা 
খুব সহজ হবে না। দেখছেন তো পড়েই আছে। 

শাশশেখর জানিয়েছে কেনার উদ্দেশ্যটা 'বাক্কর উদ্দেশ্যে নয় । 

সেতোজান মশাই । বেচবে বলে কেউ কেনে না। কিল্তু কাদন না 
যেতেই সকলেই আবার বেচতে চায় । কিন্তু তখন বেচা সহজ হয় না। 

অত:পর চিরাচারত কোনো অশরীরণীর উৎপাতের কথা শুনবে ভেবোছিল 
শাশশেখর । 'কল্তু তাঁরা তাও বলেন'ন। কেউ এথানে ভূত প্রেত দেখেছে বা 
ভয় পেয়েছে এমন নাঁজর নেই । কিচ্তু এপর্যন্ত চার পাঁচ দফা বাঁড়টার 
মালিকানা বদলের নাঁজর আছে । কেউ টিকতে পারে 'নি। দহদন না যেতে 
এখানকার জনতা নাক অসহ্য লাগে । চাঁব্ধশ বঘে জাম জুড়ে দেয়াল_ 
নবণাসনের মত লাগে । তার পূববতর্থরা অনেক লোকজন নয়ে। পাঁরবারবর্গ 
আত্মীয়স্বজন নিয়ে এখানে থাকতে চেস্টা করে গেছেন। তবু এখানকার এই 
[নজনতা বরদান্ত করতে পারেন নি। আর এই লোক একা এখানে শে; একটা 
চাকর নকলে থাকতে চায় শুনলে গিবেচক পড়শীদের বাধা দেবারই কথা । 

এখানকার শৌখিন এলাকা এই চার্বাক, আঁভঙ্জাত লোকের বসাঁত। এখানে 
অমন জলের দরে এই প্রাসাদোপম বাঁড় 'কনতে পারার কথা নয় । এত শঙ্তা 
বলেই এখানে বাস করা যে অসম্ভব সেই 'সংশয় প্রায় িশ্বাসে পরিপত হয়েছে 
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গ্থানীয় লোকের । ওই দেয়াল ঘেরা বাঁড়টার নির্জনতার একধরনের শোষণ 
শান্ত আছে বলে ভাবেন তাঁরা । তাই 1নষেধ করেন। 

কিচ্ভু শাশশেখর 'নিজনতার গহ্বরে িল:প্ত হতেই চায় । মৃত্যুর মত মুছে 
যেতেই চায় । 

যে কারণে বাড়িটা অনেকবার হাত বদল হয়েছে সেই কারণেই সে কিনে 
ফেলল এটা । এখানকার এই নিজনতা তাকে হাতছাঁন 'দিয়েছে, তাকে 
লোভ দেখিয়েছে, তাকে টেনেছে। বস্তু জগং থেকে তাকে আপন জঠরে টেনে 
নেবার প্রলোভন ছাড়িয়েছে । নিজেকে সকলের অগোচরে মুছে দেবার এটাই 
উপযস্ত সমাঁধ ক্ষেন্র মনে হয়েছে তার । 

কম্তু আসলে তো একটা জশীবত মানুষ সে। 

বিষ মুখে তুলে নেবায় পর মৃত্যু যখন দেহ দেউলে কল্‌প আঁটতে বসে 
তখনো একট। বাঁচার যুদ্ধ চলতে থাকে ভিতরে ভিতরে । বাড়িটা কেনার পর 
সেই অবস্হাই হচ্ছিল শাঁশশেখরের । এই বদ্ধ, দৃভ"র নিজনিতার গ্রাসে নিজেকে 
সমর্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই তার গলার ওপর! হাত পড়েছে যেন। একটা 
অদৃশ্য হাত। নিঃ*বাস রুদ্ধ করে তবে ছাড়বে । 'িঃশবাস একেবারে রুদ্ধ 
হলে তবে তো মন্ত। কন্তু সেই মুহূর্ত না আসা প্যস্ত সংগ্রাম । সন্তার 
রীতি এই । শাঁশশেখরের মনে হচ্ছিল সেও টিকতে পারবে না এইখানে। 
এইখানকার এই মূক জড় আন্তত্বের প্রাতাটি কণা কারো প্রতপক্ষায় আছে। 
কোনো অবাঞ্ছিত পদার্পণ তারা বরদাস্ত করবে না। প্রাণটাকে নড়ে নিয়ে 
দেহটাকে "ছবড়ের মত এলাকার বাইরে ছংড়ে দেবে। 

আবার আম আসব ? 

আবার আ'ম আসব! 

'কি যে হয়ে গেল শাঁশশেখর জানে না ॥ শঙ্দ কটা এখনো কানে বাজছে, 
বদকে বাজছে, দেহের অণহুতে অণতে বাজছে । 

আর এখানে অবাঞ্চত লাগছে না নিজেকে । আর দঃঃসহ লাগছে না 
এতটুকু । নবাসরোধী মৃতুার সংগ্রাম শেষ হয়েছে ! এখানে যেন তারই আলসার 
কথা ছিল। এইখানেই । তাই এসেছে । এই উপলাব্ধটুকুই যেন সদ্য হাতে 
পাওয়া পরোয়ানার মত ! এখানে প্রবেশের, এখানে পদার্পণের, এখানে বাসের 
পরোয়ানা ! গত কটা দন এটা ছল না বলেই এমন দম-বজ্ধ যাতনা ভোগ করেছে।, 

লাইব্রোরতে ফিরে এলো শাশশেখর ৷ 

মস্ত হলধর। বড় বড় কাচের আলমারগন্লো বই-এ ঠাসা । বোশির ভাগই 
দেখবদেশের আইনসংক্রান্ত বই। কিছ; পদাবলী গ্রচ্ছ আছে, দর্শনের বইও 
আছে কিছু । শোঁখন বাঁধানো মলাটে ছাপার হরফে প্রথম মাঁনকের নাম 
লেখা-ইদ্দ্র বিশবাস। এতাঁদনেও অস্পষ্ট হয় 'ন অক্ষরগ:লো । বাঁড়টার 
মাঁলকানা বদলের সঙ্গে সঙ্গে বইগুলোর মালিকানাও স্বাভাপ্কভাবেই বদল 


২০ 


হয়েছে । কিন্তু আশ্চর্য এই বাড়াত লাভটুক;র প্রাতি অর্থাৎ এই বইগুলোর 
প্রীত কোনো পরবতর্শ মালিকের আগ্রহ দেখা যায় নি। যেমন ছিল বাঁড়টা 
তেমাঁন কিনেছেন তাঁরা, আর যেমন ছিল তেমাঁন 'বাক্ত করেছেন । শাঁশশেখরের 
ধারণা কেউ িছ- সরায় ?ন এখান থেকে । সরালে যেন সে টের পেত, অনঃভব 
করতে পারত । 

আলমারগহলো মহাদেও ঝেড়েমূছে রেখেছে । গগুলোর সামনে দাঁড়য়ে 
খাঁনক আগেও শাঁশশেখর যেন একটা নীরব নিষেধ অনহভব করোছিল । সেই 
নিষেধ অমান্য করেই আলমার সে খুলেছিল তখন। সংচ্দর মস্ণ কালো 
চামড়ায় মোড়া খাতার মত একটা লগ্বা বস্তু চোখে পড়তে সেটা টেনে নেবার 
লোভ সংবরণ করতে পারে নি। অগোচরের সেই নিষেধ তখন যেন আরো বেশি 
উদগ্র হয়ে উঠোছল । অথচ সেই 'ানষেধই প্রলোভন মনে হয়েছে--অমান্য করার 
প্রলোভন । কোনো সার্থকতার মর্মস্থলে পেশছানোর আগের শঙ্কাশমাশ্রত 
প্রলোভনের মত । কালো চামড়ায় মোড়া খাতার মত 'জানসটার থেকে চট করে 
চোখ ফেরাতে পারে নি । ওতেও নাম লেখা ইন্দ্র বিবাস। মনের তলায় 
একটা হাস্যকর অনুভুতি উশকঝুশীক দয়োছল । মনে হয়েছে, নাম নয়, নামের 
ওই মাণীলকই যেন তার সামনে দাঁড়য়ে সকৌতুক গাদ্ভণ্ষে চেয়ে আছে তার !দকে, 
হাসছে িি টি । খুলে হাতে লেখা পাণ্ডুলাপ দেখে কৌতূহল চতুগন্ণ । 

শুব্ধ উত্তেজনায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওটা দেখতে অস্যাবধে হচ্ছিল । ঘরের মাঝে 
মন্ত একটা টোবল । টেবিলের হাত দুই উ“চুতে হলঘরের ছাদ থেকে মোটা দাঁড়তে 
বাঁধা ঝাড়লণ্ঠন ঝুলছে । এ-রকম একটা করে ঝাড়লণ্ঠন প্রায় সব ঘরেই আছে । 
প্রবতর্শ মালিকদের কেউ ইলেকাত্রুক এনে থাকবেন । সব ঘরেই বিজাল আলো 
জবলে এখন । ঝাড়লণ্ঠনগ:লো দর্শনীয় বঙ্ত হসেবে আছে । পাশ্ডালাঁপ হাতে 
শাশশেখর তখন ঝাড়লণ্ঠনটার নীচে টোবলের সামনে একটা চেয়ার টেনে বসোঁছল । 
প্লায়গলো কাঁপাছল । চেয়ার টানার শব্দে নিজেই বিষম চমকে উঠোছল। আর, 
তারপর থেকে পাঁত পলে প্রাত মূহতে ঘরের স্তষ্ধতা বাড়ছিল, গ:মোট বাড়াছল্‌। 
পাশ্ডুীলাপটা তখন উল্টেপাল্টে দেখাছল শাঁশশেখর । ঠিক পড়া বলেনা । 
কোন একটা সম্পদ হাতে এলে উদগ্রীব মন যেমন সবটাই একনজরে দেখে [নিতে 
চায়, জেনে নিতে চায়, তেমাঁন হয়েছিল তখন তার মনের অবন্থা | 

অথচ, ?ক-ষে এটা সে সম্বন্ধে ধারণা ছিল না একটুও । অন্তস্তলের এই 
প্রীতীক্রয়াও নিজের কাছেই দংবোধ্য । এতবড় খাতয়ানের শেষের পাতাটা দেখে 
নেবার লোভ বেশিক্ষণ সংবরণ করতে পার নি। ঝাঁকুনিটা খেয়েছিল তখনই । 

আবার আমি আসব ! 

শেষের পাতার শেষের ওই গতনটে শব্দ | চরাচর বিশ্বের সকল রাঁতর বুঝি 
এটুকুই উপসংহার । সাধনা । সাম্ছনা। 

আবার আম আসব ' | 
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॥ তিন ॥ 


এবারে শাঁশশেখর অনেক শ্ছির, অনেক শান্ত । পাশ্ডুলাপর প্রথম পাতা খলে' 
এবার সে "স্থির হয়ে বসতে পারল ॥। এবারে আর উত্তেজনা নেই, তাড়া নেই । 
1কম্তু পড়া খুব সহজ নয়; টানাটনা লেখা--চোখ বসতে সময় লাগে । লাগুক । 
শাশশেখর মনো'নবেশ করতে চেষ্টা করল। কিন্তু পড়া হচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত 
হলই না পড়া । কেবলই মনে হল, কালের সেতুর ওধারে একজনের জীবনের 
অন্দরমহলে প্রবেশ করার মত এটা অনকুল অবকাশও নয়, পরিবেশও নয় । 

শেষ পর্ান্ত রেখে দিল । যথাসময়ে পড়বে । এটা পড়ার একটা 'নাদন্ট 
সময় আছে। 

ঝাড়লণ্ঠনটার ওপরে চোথ রেখে ভাবল কি । ওটার হারানো যৌবনঃ বিস্মৃত 
যৌবন 'ফারয়ে আনা দরকার মনে হল ॥ নইলে এঘরে বসা মানায় নাঃ এই 
পাণ্ডালপ খোলা মানায় না । ক'টা বেজেছে এখন ? সবে বিকেল। এসময় 
এঘরে আসারই কোনো মানে হয় না। এটা যেন এই ঘরের ঘুমের সময় । ঘরটা 
রাতে জাগে । রাতে জাগবে । শাঁশশেখর তখন আসবে ! বসবে । পড়বে । 
সেটাই সময় । অনুকুল অবকাশ, অনুকুল পারবেশ । 

পকেট হাতড়ে শাশশেখর সিগারেট বার করল । থরটার চারাদকে চোখ 
বলয়ে নতুন করে সব খ'টয়ে খ'টিয়ে দেখতে লাগল । . তারই ঘর বাড়ি। এই 
শাশিশেখরের ৷ টাকা দিয়ে কিনেছে । এখানকার সবাঁকছ- এই সবাক: একেবারে 
[নিজগ্গব তার ৷ ঘণ্টাখানেক আগেও তা মনে হয় 'ন। তখন মনে হয়েছিল, 
সে বাঁঝ আর কারো এলাকায় অনাধকার প্রবেশ করেছে । কিন্তু এখন অন্তর- 
তুঁম্টতে ভিতরটা ভরে ভরে উঠছে । এই বাঁড়টা এই জন্মের গত শুধু তারই ! 
তার পরে কার হবে জানে না। জাঁবত মানুষ যেমন মৃত্যুর কথা 'চিস্তা করলেই 
নিজের নিজের মৃতদেহটা দেখতে পায়, শীশশেখরগ তেমাঁন দেখছে, মৃতুার পরেও 
বাঁড়টা এমাঁনই আছে-.তারই আছে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

দেয়ালের গায়ে পুরনো আমলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েলপোণ্টিং ছবি 
গোটাকয়েক । এগহলোও মহাদেও ঝাডামোছা করে রেখেছে । শাশশেখর তখন 
লক্ষা করে নি। এবারে এক-একটার সামনে দাঁড়য়ে খটিয়ে খাটিয়ে দেখতে 
লাগল । সব কটাই বিদেশী চন্রকরের আঁকা! খুব সম্ভব কাঁপ এগুলো । 
বাঁভন্ব 'চন্রকরের আঁকা 'বাঁভম্ন বিষয়বস্তুর ছাঁব & মিল নেই। কিন্তু "ঠক 
এই ছবিগহ্ীলই বেছে বেছে টাঙিয়ে রাখার পিছনে একটা অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের মিল 
আছে বুঝ । তাই বিশ্লেষণ করে কবে সাগ্রহে দেখছে শাশিশেখর | 
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প্রথমেই চোখ গেছে যে ছবিটার দিকে, তাতে দাঁড়িয়ে স্খলিতবসনা যৌবন- 
ভারে 'বিড়ন্বিত গোটাকতক নারণমার্ত-চোখে মুখে সর্ব অবয়বে উর্বশীর 
লাস্ভাঙ্গ। তপ্ত যৌধনের পসারিণী তারা, তবু এ যৌবন যেন তারা বিলোতে 
আসে 'ান। একে তারা ধরে রেখেছে, আগলে রেখেছে । রেখে আর এক বপরাত 
শীশ্তকে সচেতন করে তুলতে চাইছে শুধু । তাদের এই চেষ্টা, এই যৌবনভার 
বহন সার্থক । 'বস্ফারত নেনে তাদের দেখছে একটি পুরুষ--তার সরল ডাগর 
দুই চোখে চেতনার প্রথম বিস্ময়ের ফাঁক 'দিয়ে উকধুণুক দিচ্ছে লোভ আর 
বাসনার আলো । ওই মূতিমতী প্রলোভন সমুদ্রে সে যে ন:শেষে হাঁরয়ে যাৰে 
তাতে কোন ভুল নেই । 

পরের ছাঁবটায় তিনটি নারীমূতি। আনন্দ সৌন্দর্য আর উজ্জবলতার 
প্রতীক তারা । তাদের চোখে মুখে ভীঙ্গতৈ কোনো তরল ইশারা নেই, তবু 
পুরুষের লোভের ভাণ্ডার ষেন তাদেরই দখলে । তাদের ্দকে দুই ব্যগ্র বাহ 
প্রসারত করে আছে বাসনা উদ্মুস্ত কামদেখ ?কউীপড । 'কম্তু রমণগ 1তনটির 
মনোভাব আশাপ্রদ নয়। তারা আড়চোখে দেখছে আর সরে গড়াই খনরাপদ 
ভাবছে । ও'দকে 'কিউাঁপডও কম ধরষ্ধর নয়, তার হাতে অস্ত্র আছে-অমোঘ 
ফুলশর । তার মুখে মৃদুমন্দ হাসি, বলতে চাইছে, ভালো কথা শোনো ভো 
শোনো, ফেরো, কাছে এসো-- 

এর পরের ছ'ঁবাঁটতে মৃগয়াদেবণ ডায়না সীঙ্গনদের 'নয়ে শিকারের আনচ্দে 
উল্লাসমন্তা । তাদের শিকারের স্তুপ দেখলে গায়ে কাঁটা দেয়। সেই 'হংল্্ 
উল্লাস তাদের চোখে মুখে অস্প্রধারণে অঙ্গহীলসংকেতে । সমস্ত প্রাণশজগৎ তারা 
উজাড় করে তবে ক্ষান্ত হবে বাঁঝ। কিল্তু ডায়নার চোখের মন্ত হিংসা 
তারপরেও "্ভমিত হবে ক? 

তার পরের দৃশোই রমণণ প্রাধানোর অবসান । বিশাল দরজার এ পাশে 
দেয়ালজোড়া একটাই ছবি । রেপ. অফ: পাঁলীক্সিনা আর তেপ অফ- দি স্যাবাইনস 
এর দৃশ্য । সংন্দরণ পালাকিনাকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে ট্রয় যুদ্ধের দুদ্দম নায়ক 
আযাঁচালস, আর, রোমনগর প্রতিষ্ঠাতা দুধর্য রোমোলাস হরণ করে নিয়ে চলেছে 
বাঁজিত সাবাইন কন্যাদের । রমণারা প্রবল পুরুষ শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 'কিচ্তু তাদের চোথে করুণ নাত । পুরহষের দোসর হতে আপান্ত 
নেই তাদের, তারা ব্যাভিচারের দোসর নয় | এইটুকু মর্ধাদা চায় তারা । কিন্তু 
পাবে কিনা সেই সংশয় । 

বড় টোবলের ভান ধারের দেয়ালের বিশাল অয়েলপেশ্টিং দুটোর চি্রকারূর 
তাধপর্য বোধগম্য হলে ধমনণর রন্ত চলাচল বন্ধ হবে হঠাৎ । ওই ছবিগুলোর 
পরে এই ছাব দুটো আকাঁস্মক দুটো ধাক্কার মত। একটা মার্সয়াস ও 
আযাপলো । সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পরাজিত মার্সিয়াসের ভূপাতিত আঁধার-মূর্ত 
মর্মচ্ছেদী ঘাসে সামনের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে আছে। যেন বাধা দিতে 
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চেষ্টা করছে। কিন্তু বাধা না মেনে তার দিকে ঝু'কে পড়েছে অটুট সঞ্কহপবন্ধ 
সূঘদেব আপলো । শর্তানুযায়ী পরাজিত মা্সয়াসের গায়ের ছাল-চামড়া 
তুলে নেবেই সে। 

দিতাঁয় "চন মিলো অফ ক্লোটোনা | শোর্য বর্ষের প্রতীক তিন-তিনবার 
ভুবনাবজয়ী বার 'িলো গেছে অরণ্যে গাছ কাটতে । কুঠারাঘথাতে আধচেরা 
গাছের ফাঁকে হঠাং তার ডান হাত গেছে আটকে । এমন সময় পিছন থেকে 
কালান্তর যমের মত পশুরাজ 'সংহ তাকে করল আক্ুমণ । ভুবনাঁবজয়ী বার 
[মিলো অসহায়, কুঠার সহ চেরা গাছে আটকানো হাত নিয়ে পিছনের পশরাজের 
সঙ্গে সে যুঝবে কেমন করে 2 ছাঁবাঁটির তাৎপ্য“ ্পন্ট, অর্থাৎ, যত বড় বীরই 
তুম হও না কেন নিয়াতর হাঙে তুম খেলার পুতুল মান্। 

1কপ্তু এই পাঁরবেশে সব থেকে বিস্ময়কর সংগ্রহ সম্ভবত চেয়ারের গপছনের 
দেয়ালাচতঘ্রাট । সব লোভ কামনা দদ্ভ সংঘাতের শেষে এই যেন শেষ আশ্বাস। 
সাওয়ার অফ- গোল-ড--সোনার ধোঁয়া । রাজা 'টিপ্ডার জনমানবের অগম্য 
নিভৃত গৃহায় বাঁন্দনশ করেছে তার অনন্যা সূন্দরী কন্যাকে । কারণ, দৈববাণা 
ছিল গ্বেচ্ছাচারী রাজা 'টিপ্ডারকে হত্যা করবে এই কন্যার সন্তান। গুহার 
মধ্যে একাকাঁ বসে আছে বিষাদাকুণ্ট বান্দনী রাজকুমারী । পহসা দেখা গেল 
শূন্য থেকে সোনার ধোঁয়া নেমে আসছে গুহার মধ্যে--তার থেকে ধারে ধারে 
মূর্তি পারগ্রহ করছে দেবরাজ জুপিটার । এদের মিলনের সন্তান গ্বেচ্ছাচারী 
রাজার দণ্ডদ্াতা ভুবনাবজয়ী পারতীসয়াসহ। 

এই ছাঁবগীলই এখানে পরপর সা'জয়ে রাখার পছনে একজনের একটা 
মানীসক সন্তার ধারা উপলাঁষ্ধ করতে চেজ্টা করছে শাশশেখর । উপলাব্ধি 
করছেও । এর ব্যাখ্যা চলে না? শুধু অনুভবই করছে । 

হলঘর থেকে বেরিয়ে শাশশেখর 'সশড় বেয়ে পায়ে পায়ে উপরে উঠে এলো । 
মহাদেও চা নিয়ে অপেক্ষা করছে জানে । ঘাঁড়র কাঁটা ধরে সে নিজের কাজ করে, 
তারপর চুপচাপ প্রতীক্ষা করে। কারো চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটায় না; তাগিদ দেয় 
না। কিন্তু তার নীরব প্রতণক্ষাই তাগিদের মত । এই তাঁগদেই শাঁশশেখরের 
পা দুটো যল্মচাঁলতের মতাসশড় ভাঙছে ।.' 1কম্তু ভাবছে অন্য কথা । ভাবছে 
সময় হোক। সময় হলে আবার নামবে । সময় হলে আবার ওই ঘরে আসবে । 
সময় হোক। রাত হোক। 

তখন ওই ছবিগুলো ও-ভাবে সাজানোর তাৎপর্য হয়ত আরো জ্পন্ট হবে। 


ছবি ছবি ছাঁব ছাঁব-_- 
অলকাকে ছাঁব তোলার নেশায় পেয়োছল। যখন যাতে ঝোঁক চাগে তাই 
নিয়ে মেতে ওঠা নেশা তার । শাঁশশেখরের কত ছাঁব তুলেছে ঠিক নেই । কাজের 
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শাশিশেখর, অকাজের শাঁশশেখর, ব্যস্ত শাঁশশেখর, অলস শাঁশশেখর, জাগ্রত 
শাঁশশেখর, ঘুমন্ত শাঁশশেখর, খঁশর শাঁশশেখর। গোমড়ামুখ শাঁশশেখর-কত 
শাঁশশেখর ষে তার আলবামে ছিল ঠক নেই । আযালবামও একটা দুটো নয়, 
এক শঁশিশেখরকে 'িয়েই গোটা ঠিতনেক আযলবাম ভরে উঠেছিল । 

কিছ? বললে অলকা হাসত । বলত, তোমার সাঁঠক ছাঁবটা আজ পর্যন্ত 
তোলা হল না! একাঁদন ঠিক তুলব । 

তুলেছে । শীশশেখর জানে তুলেছে । কম্তু তার জন্যে কোনো ক্যামেরা 
দরকার হয় নি। 

নজের অগোচরে একটা বড় গনঃশ্বাস বোঁরয়ে আসতে শাঁশশেখর সচাঁকত 
হল। অদূরে মহাদেওর চোখে চোখ পড়তে চায়ের পেয়ালা টেনে নল। 
অন:ভূতিশন্য 'না্লপ্ত চোখে মহাদেও তার দিকেই চেয়ে 'ছিল। তাকেই 
দেখাঁছল । ওর এই দেখার ধরনটা শীশশেখর জানে । ওই চোখ থেকে কই 
এড়ায় না, ানালপ্ততার আড়ালে সদা জাগ্রত, সদা তৎপর । রাতে ঘুমোয় যখন, 
ওর নাকের ডাকে আঁচ্ছির কাণ্ড । একটা গর্জন ক্রমশ যেন প্‌ষ্ট হতে থাকে । 
কিন্তু কোথাও খুট করে একটু শঙ্দ হল ক ঘুমন্ত অবস্হা থেকে সোজা উঠে 
বসবে । এখন নয়, বরাবরই এই রকম । 

ওকে নিয়েও অলকা কম হাসে 'ন। অলকা বলত, গত জচ্মে ও 
আযালসৌসয়ান শ্রেণীর জীব 'ছিল। 'দাঁব্ব ভাল মানুষের মুখ, 'কিজ্তু ঘাড়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ে টুশট কামড়ে ধরতে ওন্তাদ। ছাঁব তোলার ব্যাপারে ওকেও 
অব্যাহতি দেয় ?ন অলকা। কিছ; মনে হতে হঠাৎ ভুরু কখচকে ডেকে উঠেছে, 
এই, এদিকে এসো-- 

মহাদেও এসেছে । 

ওখানে দাঁড়াও । ওই ওখানে-- 

দাড়য়েছে। 

গম্ভীর মুখে অলকা একসঙ্গে দশীতনটে করে ছাঁব তুলেছে । গম্ভীর 
মহাদেও ও। যেন বউদমাঁণর িছহ একটা আদেশই পালন করা হল। 

এবারে ওখানে, ওই দাদাবাবুর পিছনে গিয়ে দাঁড়াও ! 

মহাদেও আবারও হুকুম তাল করেছে । শাঁশশেখর মনে মনে হয়ত শবরন্ত 
হয়েছে । হয়ত কিছ; একটা কাজে ব্যন্ত সে। কিম্তু মহাদেওর সামনে অলকাকে 
ক আর বলবে । ওাঁদকে মহাদেও হয়ত কিছু একটা কাজ হাতে করে এসেছে । 
হাতের ্জানস সংঞ্ধুই তাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেওয়া হল। দিনের বেলা হলে 
এমাঁনতেই ক্যামেরা চিরশচর করে উঠল, রাতে হলে মুখের ওপর কয়েক দফা 
ক্ল্যাশ বাল-ব ঝল-সে উঠল। 

পরে এনলার্জ ফোটো দৌথয়েও অলকা হেসে বাঁচে না। মৃধ্রে হাঁসটাও 
ওর এক আঁবচ্ছেদ্য ব্যাঁধর মত । মুখে লেগেই আছে । কারণে অকারণে এত 
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হাসতে শাশশেখর কাউকে দেখে নি । রাগলে অবশ্য বিপরীত । তখন শরারের 
সমস্ত লাল কণাগৃলো একসঙ্গে মুখের ওপর ছোটাছুটি দাপাদাপ করতে থাকে । 
সেই লাল চোখের কোল পর্যন্ত ছড়ায় । ?কন্তু রাগতে বড় দেখা যায় না। 
সর্বদা হাঁসি যেন ওর ভিতরেই তোর হতে থাকে । মহাদেওর ছাব দিয়ে হাঁস 
সামলে মন্তব্য করে, দাঁড়য়ে আছে দেখো, যেন নন্দী ভূঙ্গঈর একজন । 

শাঁশশেখর বলেছে, বাঁচা গেল, 'শব তাহলে আম । 

অলকা বলত, তুম কালির শব, টাকা ছাই করো, টাকার ছাই' গায়ে মাখো 
আর টাকার মন্দ জপো। 

বলেই পালাতো সেখান থেকে । নইলে 'হসেবে পটু শাঁশশেখর তক্ষযান 
[হিসেবের মধ্যে টেনে আনবে অলকাকে । 'ধরে বেধে তাকে বাঁসয়ে কে কত বাজে 
খরচ করে তার চুলচেরা হিসেব নিয়ে বসবে । 

আবার অন্যননস্ক হয়ে পড়ছে শাশশেখর । অলকা এখনো তেমান হাসে ? 
শশিশেখর জানে না। এখন অনেক কিছুই জানে না শাশশেখর । অলকার 
এই ছবি তোলার ঝোঁকের ব্যাপারও আজকের নয়। অনেক দিনের স্মাঁত ওটা ! 
শেষের দিকের কতগুলো বছর তো ক্যামেরা ছ*তেও দেখেন । এই নেশা 
গোড়ার দিকে ছিল, শশিশেখরের উঠাঁতি 'দিনের গোড়ার দিকে । সেই সময় 
মাকে অর্থাং শাশুড়ী টিকেও রেহাই দেয় গন অলকা। বুড়ো মা তার সঙ্গে 
পারবেন কেন। অলকা খেয়ালখুঁশ মত তাকে 'হিড়াহড় করে টেনে এনে 
বাঁসয়েছে, ইচ্ছেমত ছাঁব তুলেছে । পুজোর ঘরে কতাঁদন জপমগ্ন তন্ময়তার মধ্যে 
[বষম চমকে উঠেছেন তান । চমকে উঠেছেন অলকার বিনা নোটসে ক্লাশ 
বাল্‌বের ঘায়ে। 'বিরন্ত হতে গিয়েও মা হেসেই ফেলতেন। অমন রাশভারী 
মাহলাও হাল ছেড়ে আত্মসমপ'ণ করতেন যেন। 

অলকা সেই সব ছাঁবও তাকে এনে দেখাত । বলত, দেখো দেখো, সব দেখে 
রাখো- কোন: মায়ের ছেলে দিনকে দন কি হচ্ছ দেখে রাখো- তোমার ঠিকমত 
একটা ছাব আজও তোলা হল না। 

অথচ এই ছাঁব তোলার নেশা অলকার আগে ছিল না। সব থেকে আশ্চ্* 
বলতে গেলে এই নেশাটা ছিল বরং শাশশেখরেরই । তাও গোড়ায় শুধু 
ক্যামেরাই ছিস+ নেশা ছিল না। নেশা ধরোছল অলকা আসার পর। সেই 
নেশার ঝোঁক আপাঁনই আবার কবে একদিন কমে এসেছে টেরও পায় ন। 
অলকাকে ছবি তুলতে সে-ই 'শাথয়োছিল। পরে অবশ্য তার থেকে অনেক 
ভালো ছাঁবই তুলত, কিন্তু প্রথম 'শিক্ষাগুরু সে-ই । 

চায়ের পেয়ালা তাড়াতাঁড় খালি করে দিল। মহাদেওর পামনে বসে কিছ 
ভাবতেও অগ্ান্ত । বিশেষ করে যেকথা আর যে-মিল মনে পড়ছে এই মূহ্‌তে 
পেয়ালা আর সরঞ্জাম নিয়ে মচ্হর পায়ে মহাদেও প্রস্থান করল্‌। শাঁশশেখর 
ধস্গারেট ধরালো । 
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"সেই আযলবামটা কি শাশশেখর এনেছে 2 না, সেটাও কলকাতাভেই 
গড়ে আছে। শাঁশশেখর 'িছুই আনে নি সব ফেলে এসেছে । সবই ফেলে 
আসতে চেয়েছে। কিন্তু কছুই যে ফেলে আসা হয় নি এ আর তার থেকে ভালো 
কেজানেঃ গোপনে অলকার সাদামাটা একখানা ছাঁব শুধু এনেছে । তাও 
ট্রা্কের একেবারে তলায় আছে । মহাদেওর চোখে পড়তে পারে এই সঙ্চেকোচে 
বারও করতে পারে নি। কিন্তু সেই আযলবাম কলকাতায় পড়ে থাকলেও তার 
কোন: ছবিটা এখন শাঁশশেখরের চোখে ভাসছে 2 সেই আলবামের ছবিগুলো 
অলকার তোলা নয়। অলকার ছাব। তার নিজের তোলা । এতাঁদন তো 
ওগঃলোর কথা মনে পড়েন শাঁশশেখরের, আজ 'নচের হলঘরের ছাঁবগুলো দেখে 
--বিশেষ করে নার ম্যার্তর ছবিগুলো দেখে সেই ছাঁবগলো একে একে চোখের 
সামনে ভিড় করে আসছে কেন তার ? ূ 

অলকা ওভাবে ছবি তুলতে দিতে চাইত না। কোনো মেয়েই চায় না। 
কিন্তু শীশশেখর না-ছোড় । রমণীর অনাবৃত সৌন্দর্য 'স্হরতার অস্ঃপুরে বন্দণ 
করার ঝোঁকে সে অনেক সময় হামলাই করত । রাগ করত, আঁভমান করত, 
অনুনয় করত আবার জুলুমও করত। পরে, অনেক পরে অলকা বলত 
শাঁশশেখরের ঠিক ছবিটা তোলা হল না--সেই কথাগুলো আসলে শাঁশশেখরেরই । 
সেই অলকাকে বলত ও কথা । মনের মত ছবি তোলার ঝোঁকে কতার্দন হাতে 
গায়ে পর্ষস্ত ধরেছে অলকার । 

--একটা, লক্ষমী?ট একটা । 

না। 

দেবে নাতো? একটা তুলব। 

একটাও না। 

তাহলে ভয়ানক রাগ করব ॥ 

রাগ করো । 

না, ষে ছাঁব তোলার বায়না শাশশেখর করত, সে ছ'বি অলকা তুলতে দেয় 
ীন। কিন্তু তব? যে সব ছবি তোলা হয়েছে তা দেখেও অলকার চোখ মৃখ লাল 
হয়ে উঠেছে । একটা একটা করে অমন অনেক ছাঁবই তোলা হয়েছে। অলকা 
বলত, 'ছি ছু ক কাণ্ড যে করে। তুম, কারো চোখে পড়ে গেলে ? 

কারো চোখে পড়বে না, এগঃলো একেবারে খাস সম্পাত্ত আমার । কিন্তু 
শাঁশশেখরের খাস সর্প্পান্তও একবার হাঁরয়ে ছিল । গোটা আআলবামটাই নিখোঁজ 
হয়োছিল। শোনামান্ন অলকার মূখ অমন রন্তবর্ণ হয়ে না উঠলে শাশশেখর ধরে 
নিত অলকাই সাঁরয়েছে সেটা । তিন দিন পর্যন্ত ওই রন্ত যেন সরে নি মূখ 
থেকে। তারপর অলকাই ওটা উদ্ধার করেছে । উদ্ধার করে বেদম হেসেছে। 
কোন: সেলফ-এর পেছনে পড়োছিল নাঁক। শাশশেখর অবাক, আযলবাম ওই 
পাঁরত্যন্ত সৈলফের পেছনে কি করে যেতে পারে ভেবে পায় নি। তর করেছে, 
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নিশ্চয় অলকার কাণ্ড । 'কম্তু অলকা জবাব দেবে কি, সে হেসেই বাঁচে নি। 

আজ শাঁশশেখরের মনে হচ্ছে, যে সব ছার তোলা হয়েছিল আর আজ নিচে 
যে সব ছবি দেখে এলো--তার মধ্যে কোথায় একটা বড় রকমের মিল আছে। 
নারাঁর তুণে যে সব্ধ অস্ন আছে সেগাাল বুঝি শাশ্বত কালের--দেশ কালের 
বাবধানেও মূলে তফাথ হয় নাখুব!। তাই মনে হচ্ছে বিদেশখ চিত্রকরের যে 
সব ছবি চে ঝুলছে--স্গেশিল অচেনা নয় খুব । ঘনিয়ে ধফারয়ে সেই ছবি- 
গাল বাঁঝ কলকাতার সেই ফেলে আগা আলবামেও আছে । ওই যৌবনোগ্মন্ত 
হাসালাস্যময়ণদের সেও একজনের মধ্যেই দেখেছে । আর সেই পুরুষের মত 
চেতনার প্রথম বিস্ময়ের ফাঁক দিয়ে তার গ চোখে ঠিক তেমাঁন করেই 'চাকয়ে 
উঠেছে লোভ আর বাসনার আলো । 

আনন্দ সোন্দঘ আর উজ্জ্বলতার প্রতীকেরাও আছে তার সেই আযলবামে । 
অলকার আনন্দ সৌন্দর্য আর উজ্জবলতা সেও পুরুষের স্হল দখলে 'নিয়ে 
আসতে চেয়েছে বাসনাদগ্ধ কামদেব গকউাঁপডের মতই । মগয়াদেবী ডায়নাকেও 
1ক সে দেখে নি তার সেই খাস দখলের সম্পান্তর মধো ? দেখেছে । শাঁশশেখর 
শিউরে উঠল--ডায়নার পায়ের কাছে এ ক শিকারের স্তুপ ! আসলে ওরা যে 
প্রত্যেকেই একটা করে শাশশেখর--এক রূদ্রাণী ভয়ঙ্করার পাদমূলে গ্বেচ্ছায় 
বাল হয়ে আছে । 

তারপরেই পুরুষ উঠে দাঁড়য়েছে_ শাঁশশেখরও বোধ কাঁর। পাঁলক্সিনাকে 
হরণ করেছে আ্যাঁচালস, স্যাবাইন কন্যাদের রোমালাস। কন্যারা আত্মসমপপণ 
করেছে, 'কল্তু তারা সাঙ্গনী হতে চেয়েছে, পুরুষদের যোগ্য দোসর হতে চৈয়েছে। 
অলকাও তাই চেয়েছে -দোসর হতে চেয়েছে, যোগা দোসর । কিছ: মন্ত পুরুষ 
তাকে সেই আশ্বাস আর সেই প্রাতশ্র2ীত 'দিয়োছল ছি? তারপরেই এ ক হল ! 
শশশেখর কি প্রাতযোগিতায় হারল ? এ কোন" সঙ্গীত প্রতিযোগতা ? যে 
অমোঘ [হংসা তার গায়ের ছাল চামড়া তুলে গনতে আসছে, তার মুখটা চেনা 
চেনা লাগছে । আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে ও কে? অলকা ? " না, 
কোনো সঙ্গীত-রীপণগ হবে । 

এবারে অস্ফুট আর্তনাদই করে উঠল শাঁশশেখর । পিঠে সিংহের থাবা বসে 
গেছে প্রবল শীক্তমান গিলো অফ ক্লোটোনার ৷ নয়তি নিজেকে দু'খানা করে 
তার শান্তর হাতখানা গ্রাস করেছে । এই নিয়াতর্যাপণীকে দেখছে শাশশেখর | 
আর নরম পশুরাজকে দেখছে ঘাড় ফিরিয়ে । সব শেষ হবার আগে শেষবারের 
মতই দেখে নিচ্ছে । ক্ষুধাত 'হংম্রভয়াল এই মুখও বড় বোঁশ চেনা 
শশশেখরের | 

কষ্তু তাহলে £ তাহলে দেবগুুরু বৃহস্পাঁতির সেই আবির্ভাব কি মিথ্যা? 
গুহা-্গহরে বাঁচ্দনী রাজকুমারীর সান্ধানে জুপিটার কি সাঁতাই আসে নি? 
আসবে না? তবু স্বণ ধোঁয়া দেখছে কেমন করে তাহলে ? গাওয়ার অফ 


৮৮২১] 


গোন্ডের এ প্রাতশ্রাত কিসের ? 
আবার আম আসব! 
এবারে যা হল না; এই জন্মে যা হল না, তা আর একবার হবে, বারাস্তরে 
হবে। বক্ষের গুহাগহদরে বাঁচ্দনী রাজনান্দনীর কাছে দেবগুর;হ আসবে । তাদের 
[মিলনের 'শিশ; ভৃঁমষ্ঠ হবে। আর আলোর খড়ো এ আঁধার মাহষ 'দ্বখাণ্ডত 
হবে। 
'- হবেই । আবার আমি আসব ! 


॥চার ॥ 


অলকা বলত, তোমার মত এমন 'বাচ্ছার লোক দ-'জন দোথান, আগে কি ছিলে 
আর এখন 'দনকে "দন কি হচ্ছ যখন যে নেশায় পেয়ে বসে - 

অলকার রাগের কারণ শীশশেখর জানত । তাই মনে মনে সে হাসত শুধু । 
এখন শুধ্‌ শাশশেখরের কাজের নেশাটা দেখছে অলকা ॥। তার কাজের নেশা 
মানে টাকার নেশা । 'বত্তের নেশা । 'কিচ্তু শশিশেখর জানে এটা তার নতুন 
নেশা িছু নয় । এই তৃষা তার কত 'দনের অলকা জানে না। মন পারিণত 
হবার আগেই নিষ্ঠুর বাস্তবের অনেক ঝড় ঝাপটা তার ওপর 'দিয়ে গেছে! 
মানুষের লোভ দেখেছে, হিংসা দেখেছে । কতবার আন্তত্বের ক্ষীণ আশাটুকও 
প্রাতকুল হাওয়ায় নিভু নিভু প্রদীপ শিখার মত কে'পেছে। দুলেছে। নাহ, 
হবার উপক্রম হয়েছে । শিরায় শিরায় তখন একটাই সঞ্কল্পের ম্লোত বইত তার । 
?নজের পায়ে দাঁড়াবে, শন্ত মাটির ওপর শক্ত দুই পা ফেলে দাঁড়াবে । সে যে 
দাঁড়িয়েছে সেটা সঙ্গোচে বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখবে সকলে-_দেখবে তার আত্মগয় 
পাঁরজন জ্ঞাতিরা । 

[কজ্তু অলকা সেসব 'িছন জানে না। অলকা সেই দিন দেখে নি। অলকা 
সেই দিনের শাীশশেখরকে দেখে 'নি। সেই 'দনের কথা কানে শংনেছে শধ:। 
কষ্তু সে শোনা গঞ্গপ-কথা শোনার সামিল । শাঁশশেখরের তাই ধারণা । না 
শীশশেখর বদলায় নি। 'কছাদনের জন্য তার নেশা বদল হয়েছিল শুধু । 
বত্তের তৃষ্ণার ওপর র্‌পের ঝকমকে ছায়া পড়েছিল । তার আশপাশে রপদখলের 
খেলা চলাছিল একটা । সেই খেলায় শাঁশশেখরও মেতোঁছল। অলকা শুধু 
এই নেশাটাই দেখেছে । এখন যে লোকটা তার মনের ঘরে ফিরেছে তা অলকা 
জানবে ক করে? তাই তার ক্ষোভ, অসাহফুতা । টি 

গৃকল্ভ মনে মনে অন্তত শাঁশশেখর অলকার আঁভযোগ স্বীকার করে না। 
করে না বলেই হাসতে পারে। রূপের লোভ, রুপের তৃষ্কা তার যেমন ছিল তেমান 
আছে । উল্টে তার ঘরের রুপকে মর্যাদায় আর 'নিশ্চয়তায় প্রাতম্ঠিত করার দিকে 
ঝোঁক এখন । এই ঝোঁকের পিছনে দ: জনে ইঞ্ধন জুগয়েছেন। পরোক্ষভাবে 
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তার মা, প্রত্যক্ষভাবে তার *বশুর ॥ 'বত্তের আলোয় যাদের চোখ ঠিকরে দিতে 
চেয়েছে শশিশেখর, তাদের সংখ্যা একজন বেড়েছে । তান শাঁশশেখরের শ্বশুর, 
অলকার বাবা । তিনি বিনম্র, পরিতুষ্ট এখন। জামাইয়ের অন:গতও বলা যায়। 
অলকার ধারালো অনুযোগে শশিশেখর যে মনে মনে হাসতে পারে তার আরো 
একটা কারণ আছে। কিন্তু সে কারণটা অলকার মুখের ওপর বলা যায় না। 
ছেলেবেলা থেকে অলকাও বিশেষ একটা নেশায় অভ্যন্ত, সেটা স্ভুতির নেশা । 
রূপের স্তুতি, সৌন্দ্ষের সতত ॥। শশিশেখর পাকা যোগানদার । প্রথম একটা 
বছর যে ক করে কোথা দিয়ে কেটে গেছে অলকা টের পায় নি। অথচ ওই একটা 
বছরই শাশশেথরের সঙ্কটের কাল গেছে । অলকার স্বপ্ন খান খান হয়ে ছুটতে 
পারত, ভাঙতে পারত । সত্য মিথ্োয় মেশানো একটা ভিতের ওপর তাকে এনে 
দাঁড় করানো হয়েছে দেখে এ সংসারের শান্ত সে তছনছ করে দিতে পারত, সবই 
ল'ডভণ্ড হয়ে যেতে পারত। কিচ্তু তা হয়িন, অলকা তা করে'নি। সব 
জানার পর আর সব বোঝার পর অলকা ভয়ানক হেসেছে, বেদম হৈসেছে। 
অদ্ভুত হাসতে পারে অলকা। 
1কদ্তু শাশশেখরের ধারণা,অলকার ওই হাসিব পেছনে তারও কছ-কেরামাতি 
আছে । সংদক্ষ স্তুতর কেরামাত। প্রাণের জোয়ারে হৃদয় মন ভরাট করে তুলতে 
পারলে বাইরের ঘাটতি অনেক সময় উপেক্ষা করানো যায় । যায় যে, শাঁশশেখর 
তার নিজের জীবনেই প্রমাণ পেয়েছে। নইলে নিজের মবশুরাটিই তাকে ধোলাইয়ের 
পাটায় ফেলে বেশ করে আছড়ে দেবার উপরুম করেছিলেন । কন্যার সায় থাকলে 
[দিতেনও | কিন্তু কন্যাঁউই বাদ সেধেছে। দরকার মত বাপকে গিয়ে উল্টে 
চোখ রাঁগুয়ে এসেছে । ফলে শাশশেখর শাঁন্ততে নিজের কাজে মন দিতে 
পেরেছে । সত্যমথ্যেয় মেশানো ভিত থেকে মিথ্যার খাদ নিম্ল করার জন্য 
উঠে গড়ে লেগেছে । তার আবাল্যের সঙ্কল্প চতুগূ্ণি জোরালো হয়ে উঠেছে। 
অলকাকে যে স্বপ্নের মধ্যে এনে দাঁড় করানো হয়েছে--তাও সত্যে পাঁরণত করতে 
হবে। নইলে অলকার পরস্কার কি হল? তারই বা পরুষকার থাকল কোথায় ? 
শীশশেখরের দূ বিশ্বাস, অলক।র কাছ থেকে সে একটুও সরে আসে 'নি। 
অলকার প্রত তার টান তেমান আছে । শদুধ স্তুতির অবকাশে থাটাত গড়ছে 
একটু । তার কাজের চাপে অলকা মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ বোধ করে বলেই এই 
আভযোগ ৷ কিন্তু শিগগীরই কোনো আঁভিযোগ থাকবে না। তাছাড়া, এও 
ঠিক আভযোগ বলে মনে করে না সে। ভরা-নদশীর কলোচ্ছবাসের মত একটু 
রাগের স:র না বাজলে জীবন নীরস। তাই অলকার টি*্পনীর জবাবে সেও 
হাঁলমুখে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে ছাড়ে নি। বলেছিল, তোমার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করলে তান বলবেন, এমন লোক আর এমন জামাই দুটি হয় না। 
কথাটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত খোঁচা ছিল না। কিকচ্তু খোঁচা ছিল। অনেক 
কাল পর অলকার বাবা পডস্ঞ অবস্হা থেকে শেষে জামাইয়ের এঁ*্বর্ষের 
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নোঙর ধরে আজ ডাঙায় বিচরণ করছেন । 

“অবশ্য এই মেয়ের 'বানময়ে নোঙর তান আরো অনেক ধরতে পারতেন । 
বেচারীঁ অলকার প্রতাক্ষ আর পরোক্ষ প্রোমকের সংখ্যা যে কতয় দাঁড়য়েছিল, 
সে-ও নিজেও ভালো জানে না। ইঞ্কুলের বাসের আমল থেকে কলেজের বাসের 
কাল পর্যন্ত কত প্রত্যাশী আর তৃঙ্কার্ত চোখের আকুঁতি তাকে কাটিয়ে উঠতে 
হয়েছে ঠিক নেই। প্রগলভ, 'নারাধাল অবকাশে শাশশেখর খংটিয়ে খঃটয়ে 
জন্জাসা কন্ছে আর অলকা বলেছে । অলকার মনে মুখে লাশাম নেই । বলেছে। 
আর হেসে গাঁড়য়েছে। 

ইঞ্কুলে পড়ত যখন ফ্লুক পরত । সেই তখন থেকে পাড়ার ছেলের দল 
ফুল জোগাত তাকে । স্তুতর ফুলও। অলকা ফুল ভালবাসে এ কেমন করে 
কোথা থেকে যেন জানাজা?ন হয়ে গিয়োছল । ছেলের দল কাড়াকাড়ি রেষারোষ 
করে কোথা থেকে যে ভালো ভালো ফুল 'নয়ে আস্ত অলকা ভেবে পায় না। 
মাঝে মধ্যে বে-পাড়ার নতুন কলেজে পড়া ছেলেরাও নানা কৌশলে ওকে ফুল 
দেবার াঁকর খজত । অলকা ভাবত কেন এত আগ্রহ ওদের | সাঠক উপলাব্ধ 
না করলেও কারণ জানত । ইস্কুলের মেয়েরা ঈর্যাভরা চোখে তার দিকে চেয়ে 
থাকত, দাদমিরা আড়ালে নিজেদের মধ্যে ওর র্‌পের কথা বলত । মোটকথা, 
অলকা তথন অত তাঁলয়ে গছ না বুঝলেও বেশ আনন্দ হত তার । 

কলেজের কালে ছেলেদের সঙ্গে তরুণ শিক্ষকদের তো বেশ একটা রেষারেধি 
অনভব করত সে । “কোনাঁদন কলেজ কামাই হলে স্হপাঁঠনীরা তাকে জানাতো 
কোন প্রফেসারের সেদিন ক্লাস নেওয়া মাঁট হয়েছে । কোন:জন তার বসার 
শুন্য স্হানাঁটর 'দিকে চেয়ে আর দীর্ঘশবাস ফেলে পড়ানো শেষ করেছে । আর 
সেই সঙ্গে ক্লাসের অর্ধেক ছাঘ্রের প্রা্স দিয়ে পালানোর কথা তো শনবেই ! 
অলকার তখনো ভালো লাগত, কিচ্তু ল্জা করত । যাতায়াতের পথে কলেজের 
গেটে, ক্লাসের সামনে, রাষ্তার মোড়ে মোড়ে ছেলেদের প্রতীক্ষা তাকে ব্যাতব্যন্ত 
করে তুলত । কথনো হাঁসি পেত, কখনো রাগ ধরত। 

ক্ুীনভার্সাটতে ঢুকে তো বেশদ্‌র এগনোই গেল না। একাঁদন বাঁড় ফিরে 
ঘোষণা করল, আর সে কলেজে যাবে না, বাঁড় থেকে বের্‌বে না-কচ্ছদ করবে 
না। বাবা সদা ব্যস্তসমন্ত মানুষ । তিনি বুঝে হোক বা না বুঝে হোক এ 
গনয়ে ঘাটাঘাটি করেন নি । আর বাঁড়র অন্য লোককে আমলেই আনে না 
অলকা। তাই পড়ায় ইস্তফা দেবার কৌফয়ত কাউকে 'দিতে হয় ন। [কিচ্তু 
শাঁশশেখর সেই তথ্যও আদায় করেছে । ফুনিভাঁসণটর |ছেলেরা বেশ আডাল-ট 
প্রোমক ভাবত 'িনজৈদের । তারা কলেজের ছেলেদের মত অত হ্যাংলামো করত 
না--পড়াশুনার িষর, সোস্যাল ফাংসন ইত্যাদির রাস্তা দিয়ে কাছে আসত, 
কাছে আসতে চেষ্টা করত। তাই মোটামুটি নিরুপন্ধবে কার্টাছল। কল্তু 
একবার এক ছেলে--যাকে বেশ হোমরাচোমরা বাজগ্ঠ ছেলে 'ভাবত, সে ক 
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কাণ্ডই না করে বসল । খঃব দরকারী ক কাজের কথার অজুহাতে তাকে 
সকলের চোখের আড়ালে ডেকে এনে একেবারে হাউমাউ করে কান্না । কিছু 
[বিপদ হয়েছে ভেবে অলকা হকচকিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ । সেই বিম্‌় অবচ্হার 
ফাঁকে ছেলেটা তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল একেবারে । অলকা তখন বুঝল 
কোন 'বিপদ ছেলেটার | 

সে সরে আসতেই পুরুষকারে ঘা লাগল । উঠে দাঁড়য়ে সে আলাটিমেটাম 
দদলে। এক মাসের মধ্যে হয় সৈ অলকাকে বিয়ে করবে নয়তো আত্মহত্যা 
করবে । আত্মহত্যা করার আগে সমস্ত খবরের কাগজে লিখে যাবে তার মত্যুর 
জন্য দায়ী কে- কার প্রেমে বাত হয়ে সে এই পথ বেছে নিল। এর পরেষেন 
অলকা আর কারো ঘরে 'গয়ে সুখে থাকে; শান্তিতে থাকে--তাকে ভুলে যায়। 
যে ভাবে আর যে পাঁরাম্হতিতে ছেলেটা বলোঁছল কথাগ-লো, অলকা দস্তুরমত 
ঘাবড়ে 'গিয়োৌছল। তারপর বাধঁড় ফিরেই সেই ঘোষণা । শাঁশশেখর "জিজ্ঞাসা 
করোছল, ছেলেটার 'ক হল, সাত্যই আত্মহত্যা করে বসল ক না। শনে 
অলকার আবার সেক হাঁসি । হাঁস থামতে বলেছিল, আত্মহত্যাই করেছে, 
তবে একমাস বাদে নয়, চারমাস বাদে । আমি তো আর তারপর থেকে 
ক্ুীনভার্পিটিতে যাহীন, বাড়িতে নেমস্তব্, চিঠি পেয়োছি। ক্লাসের এক মেয়ের 
চিঠি--বিয়েতে অবশ্য যেতে হবে । বয়ে সেই ছেলের সঙ্গে । 

একি মান্র র্‌পসাী মেয়ে যে কত বড় সম্বল, ইচ্ছেয় হোক আনিচ্ছেয় হোক 
অলকার বাবাও তা উপলাঁৰ্ধ করোছিলেন । মেয়ে তার পড়া ছেড়েছে বলে সাত্যই 
ঘরে তালা ৰ্ষ্ধ হয়ে বসে থাকে 'ন। আঁভজাত ক্লাবের সভ্য সে, ক্লাবের অন্য 
সভ্যরাই তাকে বাঁড় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। তার অন_পা্হতিতে নাথয়েটার 
হয়, না নাচের আসর বসে, না চ্যারিটি 'রাঁলফের চাঁদা ওঠে। ছেলের দল 
গবয়ের আবেদন সহ 'নতা ধরনা দেয়, ছেলেদের মুথপান্ন হয়ে তাদের বাবারাপ্ত ! 

এ ব্যাপারেও অনেক মুখরোচক ।কাহনধ শুনেছে শাঁশশেধর । অলকা 
শোনানোর জন্যে বলে 'ন। কখন কোন: কথার ফাঁক ?দয়ে যে শাঁশশেখর এক- 
একটা প্রহসন শুনে নিয়েছে অলকা ভালো করে টেরও পায় নি । বলার পর 
লজ্জা পেয়েছে । কিন্তু শীশশেখরের ভার ভালো লাগত শুনতে । বিশেষ 
করে হাঁসতে খুরঁ্শতে রাগে অনুরাগে অলকার বলার ধরনটা । ওর ব্রত 
হাঁসাঁসম্ত মুখখানা এক-একসময় এমন সংদ্দর কৃণ্চকে কু'চকে যেত, যে শাশশেখর 
চোখ ফেরাতে পারত না । কিন্তু অলকার ধারণাও নেই যে এ-সব হাঁস-খাঁশর 
গঙ্প শশিশেখর একা হজম করছেনা। সে আবার তার ভাগ দিচ্ছে আর 
একজনকে । 'দব্যজ্দকে। এই সব গল্পই ঘহারয়ে ফিরিয়ে শাঁশশেখর 
দিব্যেন্দুর কাছে করত। দিব্যন্দু শ.নত, আর মুখ টিপে হাসত । 

শাঁশশেখরের বুক ঠেলে আর একটা তপ্ত নিঃশ্বাস বোরয়ে এলো । যাহবার 
তাই হয়। হবে বলেই এক-একাঁট িশেষ মানুষের সঙ্ষে)এক-একজনের যোগ । 
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ভাগা বিধাতা লক্ষ কোটি হাতে কাজ করেন। এই 'দিব্যেদ্দুর শন্ত দুই হাত 
দিয়ে তিনি তার জবনের নৌকোর হাল ধরে রেখোঁছলেন ৷ ভরা পালের বাতাস 
নয়ে নৌকোটা খর বেগে ছটাছল । শাঁশশেখর নিশ্চিন্ত ছিল, মৌকোটা জীবনের 
খাল বল মোহনা পোরয়ে, নদ নদী উপসাগর ছাড়িয়ে একাদন উদ্দাম সাগরের 
ঢ্উয়ে নাচবে | 

তাই হয়েছে । তাই তো হয়েছে। জীবনের এ সমু অনেক বড়। এর 
গভে অনেক রত । জলটা শুধু লবণান্ত । 

'দিব্যেন্দু তার ভাগ্য নিয়স্তা । ভাগ্যের সোনার চড়ো দোখিয়েছে ৷ ভাগ্যের 
পাতালও দৌঁখয়েছে । শাঁশশেখর যেটা খুশি বেছে নিতে পারে । দিব্যেদ্দ'র 
কোনটীতেই আপাতত নেই ৷ সে বিধাতার দুই হাতে কাজ করে চলেছে । বিধাতার 
মতই 'নার্বকার। 

সেই তাকে পাঁরপূণ করে তূলোঁছল । তার আড়গহরশ:না অমোথ শান্তর 
ছোঁয়ায় সে শাশশেখরের সপ্ত শান্ত জাগয়ে তুলোছল । বলতে গেলে সে-ই আঁত 
সহজে অলকাকে তার অন্তঃপুরে পোঁছে 'দিয্লোছিল। 

1কন্ত; তার আগে অনেক কথা । তার আগে শাশিশেখরের সংসারের চটি 
অনারকম 'ছিল-দিব্যদ্দুর সংসার বলে কিছু ছিল না--ফকিম্ত তারও দিন 
যাপনের চিন্রটা ?িল্লই ছিল। | 

এই পর্যায়ে যাঁর ইচ্ছার বেগ শাঁশশেখরের মনে প্রভাব বিস্তার করেছে, তিনি 
তার মা। শুধু তারই মা বললে ঠক হবে না হয়ত-দব্দ্দ,রও মায়ের মত। 
..োদব্যেন্দু ধোস, শাঁশশেখরের মামাতো ভাই । মায়ের ছোট ভাইয়ের ছেলে। 
শাশশেখরের সহপাঠ, সমবয়সদ । শাঁশশেখরের থেকে দই এক মাসের ছোট । 

মা ছিলেন বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের বউ। বড় ঘর ভেঙে ভেঙে ব্রমণ ছোট 
হয়েছে, িম্ত্‌ মায়ের বনেদী মেজাজ খাটো হয় নি একটুও | শশিশেখরেরা তিন 
ভাই । বড় দন অনেক বড় তার থেকে । মাঝে দুঠো বোন ছিল; তারা আর. 
নেই। বড় ভাইয়েরা একামবত পরিবারের বাবা কাকার ধারায় মানদ্ষ। 
কেবল শাঁশশেখরই মায়ের ছেলে। তার পাঁচ বছর বয়সে বাবা মারা যান। 
বাবাকে মনেও পড়ে না। 

কাকাকে মা স্নেহ করতেন, িধ্বাস করতেন । দঃজনে সমবয়পীী। ছেলে" 
বেলায় বগড়া-ঝাঁটি করেছেন, মান আঁভমান করেছেন, আবার ভাব করেছেন। 
বাবা ঘখন মারা ঘান তার কিছু আগে থেকেই একান্রবত?* পাঁরবারের সচছলতায় 
টান ধরোছল। কাকার উদ্ারতায়ও। তার আঁধপতা বরদাঙ্ত করতে মায়ের 
আপত্তি 1ছল না যাদ তা স্বাথশুন্য হত। মা তাঁকে সম্পান্ত ভাগ করে পৃথক 
হওয়ার ব্যবস্হা করতে বললেন । কাকা সেই প্রস্তাব নাকচ করলেন। দাদারা ভয়ে 
আর কাকার মন রাখার জন্য মাকে দনিরপ্ত করতে চেষ্টা করলেন। শাঁশশেখরকে 
নয়ে মা সেই সংসার থেকে সরে দাঁড়ালেন । দাদারা এলেন না। মা-ও তাদের 
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আসতে বললেন না। 

ি্ত; মা সেই মেয়ে যান সরে দাঁড়ালেও হাল ছাড়তে জানেন না। তিনি 
না-বালক ছেলের অংশ দাব করলেন । আর যে নামনমান্র অংশ পেলেন তা 
অপমানেরই নামান্তর । কোচে কেস উঠল । একটি একাই করে গায়ের গয়না 
বিক্রি করে কেস্‌ চলতে লাগল । অবশ্য এই সময় বাবার এক শুভাথী আইনজীবী 
বন্ধুর সহায়তা পেয়েছিলেন মা। তাতেই খরচের কিছ; সুরাহা হয়োছল । ছোট 
ছেলেকে নিয়ে মা তাঁর বাড়তেই এসে উঠোছলেন । শুধু ভদ্রলোক নন, তাঁর 
স্তবও মাকে শ্রদ্ধাভান্ত করত । 

একে একে দূ বছর গেল। কেসের তখনো মামাংসা হয় নি। কাকা অন 
এক জোরালো লোকের খ*্পরে পড়বেন ভাবেন নি হয়ত। বড় ভাইদের"আরো 
বসদ:শ অবস্হা । তাঁরা নিজেদের স্বাথেইি মাকে বাবয়ে-সাবয়ে শান্ত করার 
জন্য দু'চারবার এসেছেন । মা তাঁদের সঙ্গে দেখাও করেন নি। 

কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎই ওপরওলার দরবারে আর এক মামলার ফয়সালা হয়ে 
গেল। মান্র পাঁচ দিনের জবরে কাকা চোখ বৃজলেন ৷ কোটের মামলার 'নং্পাস্ত 
করার সুযোগ তিনি আর পেলেন না! এখানকার বোঝা এখানেই পড়ে থাকল । 
যে দিন কাকা মারা গেলেন সেই দিন সকালে খবরচা শুনলেন মা। শুনে শুষ্ধ 
পাথরের মত বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

তারপর উঠলেন এক সময় । বললেন, আমি ঘাব, নিয়ে চল্‌ 

শাশশেখরের কাঁপন ধরেছিল । কেস: কাকার সঙ্গে চললেও সে আসলে ভয় 
করত কাঁকমাকে ৷ মাঁহলার রসনা ছলে কাকাকে পধণ্ত পালাবার পথ খ*-জতে 
হত। দাদারাও ধারে কাছে থাকত না। শাঁশশেখর ধরে নিয়োছল, মা-কে 
দেখামান্র কাঁকমা গলা ছেড়ে গাঁলগালাজ বকাবাঁক শুর? করবেন। এমন কি 
কাকার ম:ত্যর জন্যে মা-কে দায়? পযন্ত করবেন হয়ত । কাকার যত অশান্তর 
কারণ তো মা-ই । 

[কদ্তু অপাঁরণত বুদ্ধি শাশশেখরের সেদিন বস্ময্লের অন্ত ছিল না। মা-কে 
সৌদন বড় 'বাচত্র-রপিনী মনে হয়োছল তার | মনে হয্োছল, মা যেন কি এক 
অজ্ঞাত শান্তর আধার । মা গিয়ে দাঁড়ানো মান বাড়ির সকলকে সচাকত হতে 
দেখেছে । এমন ?ক বাড়ির দাসদাসীদেরও ! অথচ, মনে মনে তাঁকে ষেন সকলে 
প্রত্াযাশাও করোছল ৷ কাঁকমা দ:'চোখ টান করে মা-কে দেখোছল । শাশশেখরের 
সেষ্টা সংসার মনন্তত্তৰ বোঝবার বয়স নয় । তবু তার মনে হয়েছে রাগ বিছেষ 
দরে থাক, কাকমার চোখে যেন এক দবেোধ্য ভর দেখেছে সে উল্টে মাই 
যেন তাঁর দণ্ভমহণ্ডের মালিক । 

মাদহ সপ্তাহ ছিলেন ওই বাঁড়তে ৷ সেই দু" সপ্তাহে কাকিমার সঙ্গে মায়ের 
দশটা কথাও হয়ৌছল কনা সন্দেহ। কম্ত; মা ষেন তাঁকে বুকে করে ছিলেন 
সবর্ষণ । শাশশেখরের খাাশ ধরে নি। সেই শান্ত পারণাম দেখে কাকার 
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মৃতয্য্াও খুব অবাঞ্ছিত মনে হয় নি তার। মা হাল ধরেছেন। মা-ই বাঁড়র 
করী“। মায়ের কথা সকলে শুনছে । মায়ের বাবস্হামত কাকার কাজ্জ হয়ে গেল। 
এর পরেও এই ভাবেই চলবে- ছোট্র শশিশেখর কি 'নীশ্চন্তই না বোধ করেছিল । 

তার পরেই সে বস্মক্লে হাবুডুবু খেয়েছে আবার । কাকার কাজ মেটার পর 
বাড়ি ঠাণ্ডা হতে না হতে মা আবার তাকে নিয়ে ফেরার জন্যে প্রস্তুত । আরো 
অবাক কাণ্ড, কেউ তাঁকে বাধা দিল না। কারো কথার অপেক্ষা না রেখে যেমন 
এসোছলেন, কারো কথার অপেক্ষা না রেখে তেমনি ?ফরে চলেছেন। মাষে 
শাশশেখরকে নিয়ে এখানে থাকতে আসেন নন এও বুঝ সকলের জানাই ছিল। 
যাবার সময়ও দাদারা ধারে কাছে ছিল না। কাজের ব্যস্ততায় .এঁদক-ওঁদক সরে 
ছিল। আর, কাকিমার ধেন দ” নৌকায় পা। ধরে রাখার সাহস নেই, মা 
থাকলেও অস্বাস্ত ৷ 

এরই মধ্যে যাবে? অনেক বাধা পোরয়ে শুধু এইটুকুই বলতে পেরোছলেন 
কাঁকমা। 

হশ্যা। তোর ভয় নেই, আর গন্ডগোল হবে না। মায়ের সেই অঃপ কটা 
কথা শাণশেখরের কানে লেগে আছে। কাকিমার দিকে চেয়ে মা ওকে দোখয়ে 
বলোছলেন, আশীবণদ কারস এই ছেলেটা যেন মানুষ হয়, আম আর কিছু 
চাইনে । : 

শীশশেখরের বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল হঠাৎ। হাংীপণ্ডের ক'টা 
ধপ-ধপানি যেন কানে শুনল । মস্ত ঘরের সব জানালা দরঞ্জা তেমাঁন খোলা, 
সন্ধ্যার অলপ তাঃপ বাতাসে পুর পরদাগ;লোও একট; একট? দুলছে! তা' ছাড়া 
এখানেও পাখা ঘুরছে মাথার ওপর । িম্তু গোটা ফুসফুসটা বাতাসের অভাবে 
হঠাৎ বৃঁঝি চুপসে গেল। বাতাস টানতে পারছে না। সেই শূন্যতার চাপে 
বুকের হাড় পাঁজর সদ্ধ দুমড়ে দুমড়ে যাচ্ছে । 

ওই মায়ের সাধ কি অপূণ" থাকতে পারে ? মা কি কোনোখান থেকে তার 
ছেলের মানুষ হওয়া দেখছে না? 


মুখে বলার সাহস না থাক, সেই ছেলেবেলায় মায়ের বিরুদ্ধে শশিশেখরের 
একটা নীরব আঁতিযোগ ছিল। তার ছেলেমান:য আচরণে কখনো-সখনো তা 
প্রকাশও পেত । স্বেছায় মায়ের এই দারিদ্র্য বরণের সে কোনো মানত খুজে পেত 
না, ফ্লেশটুকুই শুধু ভোগ করত। মনে হত, মা ইচ্ছে করেই নিজে কথ্ট 
ভোগ করছে আর তাকেও ভোগ করাচ্ছে । কাকার বাড়ি থেকে ফিরেই মা 
কোর্টের ব্যাপারটার [নম্পান্ত করে ফেললেন। আশ্রয়দাতা আইনজীবী বন্ধুটিকে 
নরন্ত করলেন। বললেন, ছেলের ভাগ্যে ঘেট:কু 1ছিল পেয়েছে । আর দরকার 
নেই। 

দরকার ছিল। জাঁবনকে শুধু রক্ষা করতে হলেও কিছ তাপ, কিছ আলো 
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বাতাস প্রশ্নোজন। তার ওপর মা তো শুধু ছেলেকে রক্ষা করতে চান নি, তাকে 
মানুষ করতে চেয্োছলেন । আশা আধবাসশন্য আনশ্চিত গহবর থেকে ছেলেকে 
জশবনের পথটা চেনাবার জন্যও অঢেল না হোক, পারামিত বিত্তের দরকার ছিল । 
তবু, অনেকচীা হাতে পেক্সেও মা কেন সেই দরকারের "দকে হাত বাড়ালেন না, 
শশিশেখর তখন বোঝো নি। অনেক পরে বুঝেছে । মা শু শল্ত হয়ে থাকলেই 
এরপর একটা ফয়পালা হয়ে যেত । কাকিমা আপোস করে নিতেন । দাদারাও 
মনে মনে সেই জন্যই প্রস্তুত 'ছলেন । 

1কম্তু মা স্কেছায় টানা-হেশ্চড়ার অধ্যায়ে গোটাগটি ছেদ টেনে দিলেন। মা 
যতটা এগয়োছিলেন জেদের বশেই এগিক্লোছিলেন | কাকার ওপর তাঁর রাগ ছিল । 
কাকার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রাগ গেছে, জেদ গেছে । কিন্ত; তা হলেও ছেলের 
পাওনা অংশ ছেলের মুখের দিকে চেয়েই আদায় করে নিলে তাঁর কর্তব্যবোধ 
ক্ষুগ হত না, কেউ সেটা অন্যায়ও বলত না। বরং সেষ্টা না করাটাই সকলের 
1বাঁচন্র মনে হয়েছে । 

শীশশেখরই শুধু মায়ের সেই বিচিন্র মনোভাবের হেতু অনুমান করতে 
পেরোছল। কেমন করে পেরোছল পাঠক জানে না। কিন্তু উপলাঙ্ধ 1ঠকই' 
করেছিল । মায়ের মনে ভয় ছিল। আনশ্চিত ভাঁবর্ধাতের ভয় থেকেও বড় ভর! 
ছেলেরপৈতৃক 'বিস্তের আলোয় ছেলের আনাশ্চিতভাবধাতের পথ সুগম করার ভয় ॥ 
ওই আলোর 'নচে অনেক বড় ছায়া দেখেছেন মা-সেই ছায়া ভগ্ন । বিভ্তশালণ 
বনেদী বংশের অনেক অপচয় দেখেছেন 'তান। কাকা তার ব্যাতিক্রম 'ছলেন না 
কছ। তার বহু দূবলতার ফাটল ধরে সেই অপচয়ের দিকটাই বড় হলে 
উঠছিল । পূৃবৰপুরুষের আর কোনো প্রশন্ত ধারা [তান পান 'ন। শাঁশশেখরের 
বড় দুই দাদা এই কাকারই অন:রাগণ । অন:রাগের কারণ শাঁশশেখর বড় হয়ে 
অনুমান করতে পেরেছে। নেশায় উপকরণ যোগালে বনের পশুও পোষ মানে, 
গুণকীর্তন করে। কাকা তাঁদের আনন্দ আহরণে বাধা দেওয়া দুরে থাক, 
নালত থেকে বরং প্রশ্রয় দিয়েছেন ৷ তারা যোগ্য ভ্রাতূজ্পুত্র হস্তে উঠেছে মনে 
করেছেন। 

শশিশেখর পরে উপলাধ্ধ করেছে, মায়ের সামনে পড়লে অমন মাতথ্বর 
দাদারাও কেন কুকড়ে ঘেত' কেন মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারত না।, 
শশিশেখরের আবছা মনে পড়ে, মা হঠাৎ হঠাৎ অস্বাভাবিক গণ্ভীর হয়ে যেতেন । 
কখনো দই দাদাকে একসঙ্গে পেলে হঠাৎ ঘরের দরজা জানলা.সব বন্ধ করে 
দিয়ে আটকাতেন তাদের । বাইরে দাঁড়িয়ে ছোট্ট শশিশেখর এক অজানা ভয়নে 
কাঠ হয়ে যেত। উঠতি বয়সের দাদারা তার চোখে তখন শৌরনবাঁষের প্রতীক । 
ফলে মায়ের জন্যই ভঙ্গ হত শাশশেখরের ৷ কিন্তু দরজা খোলার পর অবাক, 
হয়ে দেখত, গম্ভপর মায়ের চোখ জহলছে, আর দাদারা যেন চাবুক খেয়ে তাঁর 
সামনে থেকে পালাচ্ছে । 
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বেসাতির খিড়কি দিয়ে সহজলভ্যার অস্তঃপরে প্রবেশ করে মারা মাতংর্‌পা 
প্লমণণর রোষকে তাদের লব থেকে বোঁশ ভয় ।. 

যাইহোক শাঁশশেখরের ধারণা, এই কারণেই বংশের 'িত্তের দিকে হাত 
বাড়াতে মায়ের ভয় । 

এর পরের অধ্যায় দারন্যের অধ্যার়। দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে ধীর 'ম্হর শান্ত 
মায়ের ছেলে মানুষ করার অধ্যায় । এই অধ্যায়ে শাশশেখরের চোখের সামনে 
অনেক আশঙ্কা অনেক সংশয়ের পর্দা দূলেছে। আশার আলো অনেকবার নিভু 
[নিভু হয়েছে৷ তাকে নিয়ে মা পরের গলগ্রহ কখনো হন 'ন বটে, যেখানে যখন 
কািক্েছেন, ইচ্ছের হোক আনচ্ছায় হোক মাকে কেউ কখনো অশ্রদ্ধা করেছে 
খুব শীশশেখরের এমন কখনো চোখে পড়েন । সামনা-সামীন মাকে কেউ অশ্রদ্ধা 
করতে পারে এ তার মনেও হয় না। তার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শাশশেখরের 
মনে শাস্ত ছিল না। সেই ছেলেবেলা থেকেই একটা অশান্ত আগুন যেন 
তার বুকের মধ্যে ধাক ধাঁক জবলেছে। তাই 'দিয়ে কখনো চোখ ধাঁধানো আলো 
জবালতে চেয়েছে, কখনো বা সব জালিয়ে পঠড়য়ে ছারখার করে দিতে চেয়েছে । 
মা তাকে নঙ্জের দখলে রেখে সব নেশার দ;য্লারে কাঁটা দিয়ে এলেও একটা প্রচণ্ড 
নেশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন নি। রক্ষা করার কথা ভাবেনওান হয়ত । 

“বড় হবার নেশা । 

ওই অবস্হায় থাকার দরুন চেতনার প্রথম উদ্মেষ থেকেই বড় হবার নেশা তার । 
প্রচণ্ড বড়, সম্ভবের থেকেও বড়। আকাশটার মত বড়। তার এই নেশায় কেউ 
বাধা দেয়ান, কেউ অন্তরায় হয় ন। সময়ে ভালো করে কেউ টেরও পায় 'ন। 
মা সেটা অনুভব করেছেন যখন, সময গেছে । সেই নেশার শেকড় পাঁরপন্টে 
হাক তখন সত্তার গভীরে অন:প্রবেশ করেছে । সেটা উপড়ে ফেলার সাধ্য 
তখন মায়েরও নেই, শাশশেখরের নিজেরও না৷ 

যোল বছর বয়সে প্রথম পাশ দিয়ে বেরুবার আগেই মায়ের পশু জি নিঃশেষ হয়ে 
1গয়োছিল। কিন্তু পরখক্ষায় শীশশেখর বাত পেয়োছিল। না পেলে ঝড় 
হওয়ার স্হূল রান্তাটায় সে তক্ষ;নি নেমে পড়ত হয়ত 1 সেই ইচ্ছেই ছিল । অশান্ত 
মন বার বার তাকে সেই রান্তার দিকেই ঠেলে 15 । তাই বাত্তিটা সোঁদন 
1নজের কাছেই চক্ষুশুল হয়ো ছল । 

ছেলের মনোভাব বুঝে মা সেই প্রথম সচাঁকিত নী -বাত্ত পেয়ে পাশ 

করবার পরেও আর পড়াব না? 

বান্ত পেলে পড়া মায় শাঁশশেখর জানে । পড়তে পয়সা লাগে না বে, কিন্তু 
বান্তর ওই সামান্য টাকার সম্বলে সংসার চলে কেমন করে সে বুঝে ওঠে না। 
মাই ব্যাবয়ে দিলেন ৷ নীরব ভৎসনায় খানিক তার দিকে চেয়ে থেকে উঠে চলে 
গেলেন ৷ ওইটুকু থেকেই শাঁশশেখর বুঝে নিল । বুঝে সর্বাগ্রে কলেজে ভাত 
হয়ে এসে মা-কে জানালো । অন্যথায় মায়ের সামনে এসে আর দাঁড়াতে পারবে 
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না মনে হয়েছিল। তারপর ছেলে পড়ানোর কাজ 'িল। সহজে সে কাজ 
পাওয়া গেল। বাধার সেই আইনজীবশ বম্ধূই তাকে সাদরে ডেকে নিজের 
বাড়িতে ছেলে পড়ানোর কার্জ দিলেন । দেবেন না কেন এই অবস্হার মধ্যে 
থেকেও অত ভালো পাশ করার ফলে সে চেনা-জানা সকলের চোখেই বন্ধ তখন । 

তাই ছেলে আর মাপের সংসার আবারও চলল । প্রচণ্ড বড়র ছটা বালসানো 
তাশান্ত অসাহফ: শাঁশশেখরের সংসার 1 

এর পর কলেজ থেকে ব্যান্ত পেক্পে পেয়ে আর ছেলে পাঁড়য্লেই পড়ার পাট শেষ 
করেছে সে। একেবারে শেষ মাথা টপকে তবে থেমেছে | মা-কে আর সেই নীরব 
ভৎসনার সুযোগ দেয় নি। ূ 

কিন্ত; প্রথম পাশ দিয়ে বেরুবার পর অপারণত চোখে বড় হওয়ার রান্তাটা মত 

প্রশন্ত মনে হয়োছল, এই 'নাশ্চস্ততার পরে সেটা আর ততো প্রশন্ভ লাগছে না। 
চোখে আরো খুলেছে, বিবেচনা শান্ত বেড়েছে । কিদ্তদ তার ফল ভালো হয় নি। 
কারণ সেই সঙ্গে 'দ্বধাও বেড়েছে সম্ভব অসম্ভবের বেড়া টপকানো আগের মত 
আর অত সহজ হয় ন। অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষার বাধাও অনুভব করেছে । 
শাঁশশেখরের তখনো বি“বাস মনের মত বড় হবার বান্ভ'ব ঝাঁপ দেবার পক্ষে ছ'বছর 
আগেই সেই অতাঁতটাই ছিল শুভ লগ্ন। হাতের নাগালের মধ্যে মোটামহাঁট 
[নরাপদ নৌকো থাকলে আনশ্চয়তার সমুদ্রে ঝাঁপিক্লে পড়াটা কিছ; কাঁঠন হয়ে 
পড়ে। 

আপাতত সেই নিরাপদ নৌকোর় ওঠা ছাড়া গতি নেই । 

জ্ঞানের কৃতী ছা, পাশ করে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পেতে অসুবিধে 
হয়ন। সরকারণ বা বে-সরকারখ 'বজ্ঞানশীনভ'র শিজ্প প্রীতগ্ঠানে মধ্যাবন্তের 
পক্ষে হয়ত ভালো চাকরিই সে পেতে পারত । আর, তখন তো তাকে মধ্যবিত্ত 
বললেও অনেক বেশী বলা হবে। কদ্ত; ভেবেচিন্তে শাশশেখর কলেজে ছেলে 
পড়ানোর চাকরি নিল । এ কাজে গছ: স্বাধীনতা আছে, কিছু অবকাশ আছে। 
তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকেই ছেলে পাঁড়গনে অভাস্ত সে । চাকরিই মাঁদ করতে হয়, 
যথাসম্ভব নিরুপদ্নবের দিকটাই বেছে নেওয়া ভালো) 

মা ওতেই পারতূষ্ট। আর বৌশ কিছু চান নি তান। ঘা হয়েছে অনেক 
হয়েছে, আশার থেকেও বোঁশ হস্লেছে ! ঠিক এই সময় মহাদেও এসে তাঁর বাঁড়তে 
কাজে লেগেছে । মা তাতে আরো খাাশ ৷ তাঁর মতে ঠাকুর মুখ তূলে না চাইলে 
মহাদেওর মত লোক মেলে না! শাঁশশেখর তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখেছে । 
মহাদেওরও তখন অঞ্পই বয়েস। কাকার কাছে এসে কাজে লেগোছিল। 
ওই বয়েসে অত বড় বাঁড়র হাজারো কাজ মন্রের মত করে যেত সে। দাদাদের 
খেয়্ালের হুকুমে হিমাঁসম খেত। বনেদী ঝড়লোকদের স্বভাব চাঁরন্রের প্রত 
একটা প্রচ্ছন্ন আববাস তখন থেকেই দানা বেধে উঠোছিল কিনা কে জানে! 

তখন থেকেই মাকে ভারণ ভান্তশ্রদ্ধা করত এই মহাদেও ৷ শাশশেখরের ধারণা, 
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মা খোঁজ-খবর করেন ডেকে খেতে"টেতে দেন বলেই অত ভান্ব-শ্রন্ধা। পৈতৃক 
বাড়ি ছেড়ে তারা বোরয়ে আসার পরে অবশ্য ধারণাটা বদলোছল । কারণ, ফাঁক 
পেলে মহাদেও তখনো বাড়ি থেকে পালিয্লে মায়ের সঙ্গে দেখা করে যেত। ওর 
দেখা করা মানে, মায়ের সামনে চুপচাপ বোবার মত খানিক বসে থাকা । 'জজ্ঞাসা 
করলে জবাব দেওয়া ছাড়া গিজে থেকে কোনে। কথা শুরু করা ধাতে নেই 
মহাদেওর । 

সেবার বহযদন বাদে এলো দেখা করতে! মা শুনলেন, বাবুদের চাকার 
ছেড়ে দয়ে সে দেশে চলে গিয়োছল । দেশ থেকে আবার কাজের সন্ধানে এসেছে । 

মা সানন্দে এবং সাগ্রহে তাকে এখানেই থেকে যেতে বললেন । মহাদেও-ও 
এই আশা নিয়েই এসোছল। 

মা পারতুস্ট। এখন ছেলে তাঁর মনের মত একটি বউ এনে স্হিতি হলেই 
[তিনি একেবারে 'নশ্চন্ত হতে পারেন। কিন্ত, ইচ্ছে থাকলেও কথাটা [তান মূখ 
ফুটে প্রকাশ করেন না। 

করেন না, কারণ, এতাদনে ছেলের মনাঁট তাঁর ভালোভাবেই পর্যবেক্ষণ করা 
হয়ে গেছে । ছেলের চাপা হতাশা, চাপা ক্ষোভ, চাপা অসাহষুতা কিছুই তাঁর 
অগোচর নয়? প্রথম প্রথম এই বউ হওয়ার বাতিকটাকে তিন খুব অপছন্দও 

রন নি। কিন্তু এখন মাঝে মাঝে তাঁর শঙুকা হয়। ও যেন দনকে দিন 

এক আশাশন্য আলোশুন্য ভবিতবোর কাছে আত্মসমর্পণ করে চলেছে। 
লেখাপড়া নিয়ে ঘতাঁদন ছল, এ শীনয়ে তান তখন তেমন গবচাঁলত হন 'ীন। 
ভেবেছেন, পাশ করে বেরুলেই সং্দন আসবে মুখে হাস ফুইবে। তার বদলে 
এই ভাব-গাঁতক দেখে তান ভাবনায় পড়লেন। 

ছেলে খুব বড় হতে চায় তান জানেন । 1কম্তু সেষ্টা যে কত বড় সে-সন্বন্ধে 
তাঁর কোনো ধারণা ন্ইে। তাই একবার তিনি প্রন্তাব করেছিলেন, ভালো কাজের 
জন্য আরো ি-সব পরীক্ষা-্টপীক্ষা আছে শৃনোছ, এই চাকার করতে করতেও সে 
সব 'কছ দেওয়া ঘা ?ক না খোঁজ-খবর করে দেখ না। 

শাশশেখর হেসৌছল। কিদ্তু আসলে সে মনে মনে বিরস্ত হয়েছিল। বড় 
চাকারর চেষ্টা এই বদ্যে নিয়েও হতে পারে বড় চাকারর পরাক্ষাও দেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু চাকার করে কত বড় হওয়া ঘায়। কল্পনার সেই প্রচণ্ড 
বড় শাশশেখরের সঙ্গে শত বড় চাকুরে শাঁশশেখরেরও মুখের আদল কিছ,খান্র 
মিলবে না। সেই প্রচণ্ড বড়র রাষ্তাটা ক, শাশশেখরের জানা নেই । জানা 
থাকলে বাঁপ 'দিতই | নেই বলেই এত তাপ ক্ষোভ অসাহফণুতা | 

বিরস্ত উত্টে মা-ই এক-একাঁদন হয়েছেন । বলেছেন, আমাদের তো দাঁধ্ব 
ভালোভাবে চলে ঘাচ্ছে, ঠাকুরের অনেক দগ্লা, তুই খুশি নাকেন? 

শশিশেখর এর কি জবাব দেবে । বড় হওয়ার নেশায় মেতে ছেলেবেলা থেকে 
সেই অপারসম অনটন বান্ভবকেও উপেক্ষা করতে পেরেছে, সে এর কি জবাব 
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দেবে? মারের উন্ততে আতিশম্য নেই একট:ও। ঘা ছিল তার তুলনায় অনেক 
হয়েছে তো বটেই। কলকাতার ওপর মন্ত বে-সরকার? কলেজে চাকরি করছে, 
ভালো মাইনে পাচ্ছে সময় কাটে না বলে সপ্তাহে তিন দন করে মোটা মাইনের 
বিজ্ঞানের দট খুব অবস্হাপন্ন ছাত্রকে পড়ান । সম্ভার দিন তখন, একটা চাকর 
সঙ্বালিত ছেলে আর মায়ের সংসার- কোনরকম অপচয় নেই, দূচৌ বছর না যেতে 
বেশ কয়েক হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে । মায়ের চোখ দরে দেখতে গেলে 
অনেক হয়েছে তো বনেই। 

'শকন্ত; কল্পনার যে অবুঝ চন্দ্র সূর্য গলে বসে আসে, তার কত, ক 
হয়েছে ?£ তার ক্ষুধা এত সহঞ্জে মিটবে কেমন করে ? 

এমন দিনে মামাতো ভাই 'দিব্যেন্দ: বোসের সঙ্গে দেখা । 


1 পাঁচ ॥| 


বিধাতার যোগাযোগ, নইলে দেখা হবার কথা নয়। 

শশিশেখরের সমবয়সী । দঃ” চার মাসের ছোট হয়ত । দচার বছরের বড় 
যারা ওর সামনাসামান তাদেরও নিজেদের বড় বলে জাহির করতে বেগ পেতে হত । 
দদ'চার মাসের বড়র দাব নিয়ে শশিশেখর কোনাঁদন তার মখোমীখ হয় নি। 
ছেলেবেলা থেকে কেউ মাঁদ তাকে চুদ্বকের মত আকধষণ্ণ করে থাকে তো সেই, ওই 
মামাতো ভাই দিব্যদ্দু। ছেলেবেলার এক-একসময় ওর ওপর রাগ হত 
শাশশেখরের । সব সমগ্ন মনে হত, ওর মধ্যে কিছ; একটা প্রচ্ছন্ন শান্ত আছে ঘা 
তার নেই । পরীক্ষায় বরাবরই শাঁশশেখর প্রথম হত, দব্যদ্দ্‌ নয় । প্রথম 
হওয়া দুরে থাক, পরীক্ষায় দিবোন্দু এক-একবার অনেক হাঁলয়ে গেছে £ িল্ত; 
পরীক্ষার আগে বরাবরই শাঁশশেখরের মনে হয়েছে, মাবতীয় পাঠ্যবস্ত্‌ বাঝ 
শুধ; ওরই খাস দখলে । অথচ পড়াশ্/না নিয়ে একাদনের জন্যেও দিব্যেন্দু ধীনজের 
কেরামাঁত জাহির করেন কখনো, শুধু নিালিপ্ত আর 'নীশ্চন্ত থেকেছে ! প্রায় 
ঈর্ষা করার মতই এত সহঞ্জ নালপ্ততা তার । পড়াশুনা 1নয়ে শশশেখরের 
দংণগ্চন্তা দেখে পরামশ' দিয়েছে এটা পড়ে রাখিস, এটার জবাব এইভাবে 1লখলে 
হয়, এগ.লো দেখে রাখলে হয়ত কাজ দেবে। 

কাজ দিয়েছে। ব*্বাবদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষায় ওর সুপরামর্শ তো খুব 
কমই বিফল হয়েছে৷ পরক্ষা দিতে 1দতে শাশশেখরের মনে হয়োছল, দবোন্দ 
এবার হযরত সকলকে তাক লাগয়ে দেবে। পরে শুনল, তার চিন্তা দেখে 
দিব্যদ্দ; ওকে শুধু সং পরামণ'ই দিয়ৌছল -ানগ্গে ও-সব নিধে মাথা থামার 
[নি কিছ, মোট (মাটি পাশ কবে যাবার মত বইগ লো উন্টে পাল্টে দেখে গেছে। 

শীশশেখরও এক-একসময ওকে ষে উপদেশ দিতে না গেছে তা নয়। ওদের 
থেকও দারদ্র অবস্হা তার । সে-ও মধ্যাবন্ত দাদাদের সংপারে এক ছোট ভাই-_ 
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প্রা বোঝার মতই । আত শৈশবে মা বাবা দুইই হারয়োছিল। বাড়তে 
দু'বেলা দ:'মুঠো খাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক । ইস্কুল ফেরত প্রায় প্রত্যহ শাশশেখরের 
সঙ্গে ওদের বাড়ি চলে আসত । নজেই বলত, চল্‌, (পিসপর কাছ থেকে তোর 
খাবারের ভোগ মেরে আসি, বাঁড় গিয়ে খেতে চাইলে বৌদরা পোড়া কাঠ নিয়ে 
তাড়া করবে । অথচ বৌদি বা দাদাদের 'নন্দে করত না, বরং হাসি মুখে বলত, 
তাদের দোষ ক, এক খাওয়া ছাড়া বাঁড়র লোকের সঙ্গে অন্য সম্পক' রাখলে 
তারা নিশ্চয় আদরই করত--বাড়র পোষা বিড়াল ক'টাকে তো করে_ এই 
নালপ্ততার জোরেই ও মায়ের ঈেনহও কেড়োছিল । ইস্কুলের পর মা-ই ওকে রোজ 
এখানে আসতে বলে দিয়োছলেন ৷ তাই শাঁশিশেখরের মনে হত, ওর ভালো করে 
পড়াশুনা করা উচিত, নিজের ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত। কিন্তু ওকে কিছ বলতে 
গেলেই শাশশেখরের নিজের কানেও সেটা কেমন অপাঁরণত উপদেশের মত 
শোনাতো । 

দিব্যদ্দু তক করত না, এমন ক মনীন্ত খণ্ডনের চেষ্টায় আত্মসমর্থনের 
সামান্য চেষ্টাও করত না! ডাগর দই চোখ মেলে মুখের দিকে চেয়ে থাকত, 
শুনত ৷ এই শোনার ব্যাপারে অসম ধৈঘ“ তার । কিন্ত শুনতে শুনতে একট: 
হাঁসর আভাসে চোখের কোণ দুটো যেন শহধ উপছে উঠত, ঠোঁটের ফাঁকে তা ধরা 
পড়ত কি পড়ত না। সেই ছেলেবেলা থেকেই ওইরকম। পরেও ওই একই রকম 
দেখেছে শাশশেখর | এই দ্যানয়ায় ওর কাছে যেন লমস্যা বলে কিছ? নেই । 
তম 'নাঁলপ্ত থাকলেই সব সমস্যা তোমার মন থেকে গচলে-ঢালা হয়ে খসে 
পড়ে ধাবে। 'নাঁলস্তি হবার এই সহজ কৌত্‌কে ওর জন্মগত অধিকার যেন। 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরনের ছেলের প্রকীত কিছুটা উদাসীন হওয়াই 
স্বাভাবক । তাই হয়ে উঠোছল। শাশশেখর এই পাঁরবর্তন অনুভব করত, 
দেখত । আর মনে মনে বিরূপ হত। এই চারন্রের পাশে নঙ্জের বুকের তলার 
আগুন অনেক সময় ফিকে হয়ে ষেত। নিজেকে লক্ষ্যঘ্রপ্ট মনে হত । আরো 
বেশী হত, যখন 1দব্যদ্দুর মধ্যেও সেই আগুনের তাপ ছড়াতে চেষ্টা করত। 
সেই কতকাল আগে--সবে তখন কলেজে ভাত হয়েছে দু'জনেই-াদব্যেন্দ ওই 
তাপের ওপর যেন বরফ-গলা জল ঢেলে দিষোছল একপ্রস্হ। মুখের দিকে চেয়ে 
শীশশেখরের মনের কথা শুনাছিল, ওর 'নবণক 'াবস্টতার ফলে শাঁশশেখরেরও 
উদ্দীপনা বাড়ীছল । 

[দব্যেন্দ; একসময্র হঠ্যৎ তাকে থাময়ে দিয়ে নিরাসন্ত মন্তব্যের সুরে প্রত্ন 
করোছল, তই অনেক বড় হতে চাস মানে অচেল টাকা চান, এই তো ? 

মন-খোলা উচ্ছাসের মূখে এই চ্হল বিশ্লেষণ কট; লেগোছল শাশশেখরের 
কানে। কিন্তু ষুসই জবাব খণুজে না পেরে ঈবৎ তপ্ত মুখে বলেছিল, চাই তো, 
একশবার চাই, দিচ্ছ; না চেয়ে সন্বেসী হতে বাঁলস নাকি? 

দিব্যদ্দু হেসে উঠোছল।-_সেটা হওয়া তোর শ্টাকা চাওয়ার থেকে সহঞ্জ মনে 
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কারস তুই? ইচ্ছে করলেই হতে পাঁরস ? 

শশশেখর তেতেই উঠোছল, বলোছল, না, চতুবর্গ' লাভ করার জন্য তূই-ই 
এ রান্তার এবার ভালো করে পা বাড়া 

রাগের মাথায়, বলেও উীন্তটা একেবারে তাৎপর্যশুন্য নয় । ওর উদাসঈীনতার 
মুখোমীখ বসে নিজের বাসনার যাতনা নিজের চোখেই বেমানান ঠৈকত এক- 
একসময় । তাছাড়া 'দবোন্দ] তখন সাঁত্যই দূরে সরছে। ক্ষুধার তাড়নায় 
তখন আর কলেজ-ফেরতা অত ঘন ঘন তাদের বাড় আসে না। মাতন দিন 
তাগদ দলে হয়ত একাদন আসে । শাঁশশেখর জানে সেটা বয়োসচিত কেনো 
সঞ্চকোচ নম্ন। সত্কোচ বা চক্ষ-লঙ্জার ধার ধারে না ও । আসল কথা, সাঁত্যই 
9 তখন দুই একজন পরমার্থসম্ধানীর কাছে ঘোরাফেরা করছে। শাশশেখর 
সেটা টের পেয়ে অনেক ঠাট্া বদ্রুপ করেছে, ফাঁকর প্রলেপে আত্মতাম্টর পথ 
খোঁজা বলে মন্তব্য করেছে। 'িব্যদ্দু তক“ করে নি, শুধু হেসেছে ; জবাব 
ওই একাদনই দযোছিল ৷ 

এরপর দেখা গেল দিব্যেন্দ; প্রায়ই কলেজ কামাই করে ! জিজ্ঞাসা করলে পাঁচটা 
বাজে কথা বলে আসল কথা এাড়য়ে যায়! ওকে নিয়ে শাশশেখরের মনের 
[ভিতরে একটা অস্বান্ত দানা পাঁকয়ে উঠতে থাকে৷ দারদ্র্যের তাড়নায় চাকারর 
খোঁজে ঘোরে কি না সেই সন্দেহও হয় । আবার মুখোমহীখ কথা হলে সে-রকম 
মনে হস্ন না একবারও । 

একাঁদন একেবারেই ভব দিল দব্যেন্দ; বোস । 

একটানা দিন কর্ধেক কলেজ কামাই হতে শাশশেখর তার বাড়তে খোঁজ 
করতে গেল । কিন্তু বাড়ির সকলেই তার সম্বন্ধে আশাহত । তাই উদাসাঁন। 
কেউ খবর রাখে না৷ কোথায় গেছে । তবে সম্বোসী ফকারদের পিছনে অনেক দিন 
ধরেই তো ঘোরাঘীর করাল, তাই ধারণা, তাদেরই কারো সঙ্গ ধরে কোথাও 
চলে গেছে? বৈরাগ্য কালেই আণার ফিরে আসবে । 

মা শুনে কেদোছিলেন। শাশশেখর কাঁদে নি। কিন্তু তার এক ধরনের 
অস্বাভাবিক ঘন্ত্রণা হাচছল মনে আছে । কিছ, ন। বলে এই ভাবে নিরুদিষ্ট হয়ে 
দিব্যন্দু ওকে যেন অবজ্ঞা করে গেল। সে-ষে বড় এটাই জাহর করে গেল। 
এরপর দুটো 1বপরধীতমহখণ প্রাতাক্রয়ার মধ্যে কেটেছে দিন কতক । একবার মনে 
হয়েছে ভালই হয়েছে-ানলিষ্তি উদাসনতা দিয়ে দিব্যেন্দ; যেন তাকে খানিকটা 
আচ্ছন্ব করে রেখোছল, প্রভাব বস্তার করাছিল ওর ওপর । সেটা গেল। তার 
বড় হবার উগ্র ঝোঁকে ও-যেন পরোক্ষ বাধার মত হয়ে উঠছিল কতকটা । এবার 
সে নিজের কঙ্পনার মধ্যে ভালো করে 'নীবস্ট হতে পারবে । 

এরকম মনে হত যখন, তখনই যাতনা বোধ করত বোৌশ: কারণ, এই 
অন:ভ্বাত বড় হয়ে উঠলে নিজেকে ওর তুলনায় ছোট ভাবতে হয়! তার থেকে 
ও সামনে দাঁড়িয়ে দেখলে বড় হওয়ার বাশ্তবটা বরং অনেক জোরালো লাগে! এক 
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এক সমর আবার ও নেই বলে বুকের ভিতরটা সাঁত্যই খালি খাল ঠেকে। 
কারণ, বাঁড়র লোকের মত তার একবারও মনে হয় নি, বৈরাগ্য কাটলেই সে 
আবার সুড়সূড় করে ঘরে ফিরে আসবে । বৈরাগোর কারণে 'দিব্যন্দ: ঘর ছেড়ে 
নিরহাদ্দস্ট হয়েছে--শাশশেখর তা আদৌ ি“বাস করে নি! ফকণরের সঙ্গে 
গেলেও না। আসলে, ও গেছে যে কোনো একট্টা অবলদ্বন ধরে জীবনটাকে 
তাঁলয়ে খটয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে । সেই দেখা হলে মাঁদ ফিরে আসে । 

কিন্ত? শাশশেখর দত্তগুস্তের চিন্তার আকাশ থেকে দব্যন্দু বোসের মালয়ে 
যেতে খুব বোশ সময় লাগে নি । 

একে একে এরপর সাত বছর কেটে খেছে। কজপনার 'বপরণত পারণাতর 
একটা ছকে-বাঁধা মোহুনায় এসে শাঁশশেখর বাইরে ঠাণ্ডা হয়ে আসাঁছল, কিম্তু 
ভিতরে ভিতরে ফু*সাঁছল । জখবনের এই নদীতে বেগ নেই, ম্তরোত নেই, ঢেউ 
নেই ৷ শুধূ মতর মত বেচে থাকা আছে । 

কলেজ করে, ছেলে পড়ায় দন কাটে । 

সোঁদনও কলেজ থেকে 'ফিরে নয্নমিত চা জল খাবার খেয়ে বাইরের ঘরের 
চেয়ারে গা এলিয়ে খবরের কাগজ পড়াছল ! 

কে একজন ঘরে ঢুকল । শশিশেখর মুখ থেকে কাগজ সরালো । 

না, প্রথম দর্শনে শশিশেখর তাকে চিনতে পযন্ত পারে নি। এই একজনের 
আন্তিত্ব তার মাথা থেকেই নাশ্চহ' হয়োৌোছল। কলেজের কোনো ছেলের গাজেনি 
বলে মনে হয়েছে । পরনে মোটা ধবধবে খদ্দরের কাপড়, জামা? বদলে গায়ে 
খদ্দরের ফতুয়া--তার ওপর তেমান ফপ্ণ খদ্দরের চাদর জড়ানো । মাথার 
চুল আগাপাছতলা সমান এবং খুব ছোট করে ছাঁটা। কাছা-কোঁচা না থাকলে 
খ্বেত-বসন ব্র্মচারী-ারি ভাবত । 

বসুন। এক নর্জর তাকিয়ে শশশেখর হাতের কাগজ গঃাছষে টেোবলে 
রাখতে রাখতে বন্তব্য শোনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল । 

কিন্তু তার বদলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকাঁট হাসছে মিটামাঁউট 
এই চেনা হাঁসটুকুই এক মুহূর্তে সাত বছবের একগা পুল পরদা হঠাৎ ঠষ্ড়ে 
খশ্ড়ে নাশ্চহ হবার পক্ষে ঘথেষ্ট। এই সাত বছরে বেশ বাসের পাঁরবর্তন 
হয়েছে, মাথার বাঁকড়া চুল গিয়ে কদম-ছাঁট হয়েছে, দ্হে পরিপন্উ হয়েছে, মুখের 
কাঁচা আদল বদলে পারণত ছাপ পড়েছে কিন্তু ওই হাস বদলায় [ন। 
শাঁশশেখর যেন আচমকা একটা ঝাঁকুনি খেয়ে হাঁ করে চেয়েছিল তার 'দকে । 

কিরে, একেবরে চিনতেই পারি না ? 

1ক আচ” দিব্য, তুই ! 

সন্দেহ থাকে তো বল, উঠে পালাই । 

একেবারে ছেলেমান-ষের মত হৈ-চৈ চেচামাচ করে উঠোঁছল শাশশেখর ৷ 
জবনের একট্রী অভাঁবত পরম মূহততই উপাস্হত ষেন। একুশ বছর বয়সে 
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শাীশশেখর কলেজে ছেলে পড়াতে ঢুকেছে, একুশ থেকে তেইশ--এই দু'বছর 
মাগ্টার করছে_এরই মধ্যে একটা অসাহঙ্জু গাঞ্ভীষ তার সস্্ী মুখের ওপর 
ব্লমশ এ'টে বসাছিল ! সেই গান্ভীষে'র খোলনটা হঠাৎ এক মৃহতেই যেন ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেছে । তার এই আনন্দ অনেকাঁদন কেউ দেখে 'ন । 

কলরব শুনে চাকত মহাদেও দোরে এসে দাঁড়ক্লেছে। ফ্যাল-ফ্যাল করে 
আঁকয়ে দাদাবাবর অন সরব আনন্দের কারণ অনুভব করতে চেষ্টা করেছে, 
তারপর অবোধ চোখে আগন্ত্ককে 'নরীক্ষণ করেছে । 

মা-কে ভাক্‌ শিগগীর, কে এলো এসে দেখতে বল: । 

দেখে মা-ও তেমনি অবাক, আর তেমান খীশও | আরো বেশ খহীশ হয়ত 
ছেলের আনন্দ দেখে । শাঁশশেখরের প্রশ্নের বিরাম নেই, কোথায্প ছিল এতকাল, 
কবে এলো, কোথা থেকে এলো, কোথায়ই বা আছে এখন, কিভাবে এতাঁদন 
কাটল, হিমালয্নে না মরুভূমিতে, কোথায় কোথায় গেছে, কোন্‌ চতুর লাভ 
হয়েছে, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

বোঁশর ভাগই জবাব গাঁড়য়ে দিবোন্দ: মৃদু মদ হেসেছে। শাশশেখরের 
তক্ষনি আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে । শুধ; এই জন্যেই ওর সত্তার 
প্রভাব অনেক সময বড় মনে হত। কিন্তু সোঁদন শাঁশশেখরের মনে ব্যান্তত্বর 
পাল্লাটা একট:ও উশকবাশক দেয় গন । সে খাশ হয়েছে, নিজের কাছে আপাতত 
শুধু এঈুকুই যেন আস্বাদনের বস্তু । মনের মত একজনকে পেয়ে একটা দঃসহ 
গুমের কাল বুঝ কেটে গেল। 

তাই দেখে দব্যদ্দু ঠাট্টা করেছে, তুই কলেজের মাস্টার না ছাত্র রে? 

মাস্টার । কড়া মাস্টার । ছেলেরা কত ভর করে জাঁনস 2 আগে তোর 
কথা বল, তুই তো সন্ব্েসী হয়ে গেছাল ? 

জবাব না দিয়ে দিব্যদ্দু হাসে । 

হোসণান ? 

দিব্যদ্দু মাথা নাড়ে, হয নি। 

তাহলে ?ক করাল এতকাল ? 

সাগরেদি করলাম আর দেখপাম। দিন কয়েক হল তিন নগ্বর গঃরূজীর 
কাছ থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে । 

শাশশেখর অবাক, কেন ? আসতে দেবে না? 

এমনি আসতে চাইলে দিত হয়ত, কিন্তু ওই গরুজগটির সঙ্গে একউ- 'িবাস- 
ঘাতকতা করে আসতে হল--কিছ টাকা আর একটা মেয়ে নিয়ে পালয়োছলাম । 
ও*র চেনা চামপ্ডারা পেলে আমাকে ঠেঙিয়েই মেরে ফেলবে । 

শীশশেখর হতভম্ব ৷ ঘরে কেউ ঢুকল মনে হতে সচাঁকতও ৷ না,মা নয়। 
একগাদা খাবার নিয়ে মহাদেও ঘরে ঢুকছে। ওর কানে গিয়ে থাকলেও মূখ 
দেখে সৈটা বোঝা ঘাবে না। কিন্ত মহাদেগওর পরে আবার মা এলেন। তান 
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ঘর ছেড়ে না যাওয়া পথন্ত কৌতহেলে ছটফট করেছে শশিশেখর ৷ মা সে দিনা 
দিব্যেন্দুর থেকে ম্বাওয়ার কথা বলতে এসেছিলেন । শাঁশশেখর উল্টে তাঁকেই 
তাড়া দিয়েছে 1 হশ্যা হশ্যা তম কাজে যাওঃ আজ কাল পরশ তরশু-ও এখন 
অনেক 'দিন থাকবে এখানে । যেতে চাইলে ওর চেলা-ভাইদের মার বাঁচিয়ে ও 
এখন আমার হাতে মার খাবে। 

তান কিছ: না বুঝেই প্রস্হান করেছেন । শাঁশশেখর আবার জেরায় বসেছে । 
যা শুনল, আভিনব ব্যাপারই বটে । একে একে এ 'পরদ্ত তিনবার গুরু-বদল 
করেছে 'দব্যেন্দ। কোথাও খাওয়া-দাওজ্ার অসদাবধে, (কোথাও আচার 
অনুষ্ঠানের বেশি কড়াকাঁড়। শেষের এই গঃরঁটির বেশ ফলাও কারবার তো 
বটেই, পাহাড় আর সম:দ্রে ঘেরা একখানা ক্ষুদ্র রাজ্যের অধাম্বর যেন 'তানি। 
নানা জায়গা থেকে কৃতী ভন্তরা অকৃপণ হাতে অর্থের যোগান দিয়ে থাকেন । 
গুর2জণর রাঙ্জ্ে বাধ নিষেধের 'অত কড়াকাঁড়ও নেই । তোফা খাও-দাও আর 
নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভজন করো । দব্যেদ্দু ছিল ভালো । কিন্ত ওপরঅলার 
আবিবেচনায় সুখ সইল না। 

গুরুজীটি হঠাৎ একাঁট বাঙালী 'শাক্ষতা বিধবা ভক্ত মহিলাকে পরকালের 
পথ দেখাতে গিয়ে তার ইহকালের দকেই বড় বোঁশ নজর 'দরয়ে ফেললেন । 
তাতেও তেমন গোলযোগ হবার কথা নয়, কারণ, দিব্যেন্দ জানে গুরুজর 
সৃনগর ও-রকম আরো দুই একজনের ওপর পড়েছে এবং এখনো তাঁরা 'দাধ্ব 
ভাঁন্তমতা হয়েই সেখানে বিরাজ করছেন । কদ্তু এই মেয়োট অবৃঝের মত বড় 
বেশি বেকে বসল আর বাঙালী দেখে শেষে 'দব্যেন্দুর কাছেই কিনা মযাস্তর 
জন্যে আকুলি-বিকাল করতে লাগল ৷ গ্‌রুজ সমেত সেখানকার বেশির ভাগ 
সাধকই অবাঙালী। সহঙঞ্জে কেউ গুরঃকোপের ভাগখদার হতে রাজ হবে না 
জানে । তাছাড়া ওই বেষ্টনী থেকে গুরুর সনজরের পারণকে ছিনিয়ে আনাও 
সহজ কথা নয়। উল্টে ভয়ের কথা৷ 

মেক়োট খুব সংম্দরী ? শাঁশশেখরের সবুর সয় না। 

থাম্‌। সাধকের চোখে জীবমান্রেই সুন্দর, তা"ছাড়া পরকীয়া চার সঙ্গিন* 
অত স.ন্দর অসুন্দর বাছতে গেলে চলে না, মনে ধরা নিয়ে কথা । সম্দরণ নয়, 
প্রায় আমার মতই বলতে পারিস । 

শীশশেখর হেসে উঠেছিল । কিন্তু হাসতে গেলে শোনা হয় না ।--তারপর 
তুই ফি করাল? 

কি আর করব, সঙ্গে নিয়ে পালালাম ৷ 

শীশশেখর আগ্রহে উন্মুখ, তোর সঙ্গেই আছে নাকি এখনো ? 

পাগল! আমার এক নম্বর গুরুজার দরবারে চালান করে দিয়ে এসৌঁছ। 
***ওই ভদ্রলোকের বয়স আশশর ওপর, কিছুটা ভরসা করা যায়। তারপর ওই 
মেয়ের বরাত আর মাঁজ । 
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এই রোগান্শ:না পরিণতিগা শশিশেখরের খব ধনঃগৃত হয়েছিল কিনা 
সন্দেহ ৷ জেরা করেছে, মেয়েটা এত সহঙ্গে তোর কধি থেকে নেমে গেল? 

নামতে না চাইলে কি করত বলা যায়না । যেটাকা হাতড়ে নিয়ে সরে 
পড়োছলাম তাতে আমার কাঁধের জোর কতাঁদন থাকবে বৃঝেই আর আপাতত করে 
[ন বোধহয় । 

প্রধোজন সত্তেও টাকা চুরির বান্তবটা শাঁশশেখরের তেমন ভালো লাগে নি। 
চার করতে গোল কেন, তোর হাতে কিছু ছিল না? এখনও না ফাাসাদে 
পাঁড়স। 

দিবোন্দ নিশ্চিন্ত মনে মাথা নেড়েছে, চুর নয় । থা নিয়েছে প্রাপ্য তার 
থেকে অনেক বোঁশ । প্রাতষ্ঠানে পাবালাসা৪র কার্জ করত, তার প্রচারের মাহাত্ো 
ওদের বহু টাকা রোজগার হরেছে। আর, ভয়েরও কিছু নেই, বাঙাল বাব্‌কে 
ওরা বোঁশ ঘাঁ্টাবে না৷ বাঙালী বাবর প্রচার কৌশলে অনেকবার দিনকে রাত 
আর রাতকে দিন হতে দেখেছে তারা । 


দব্যেন্দ;র সঙ্গে আবার এই অপ্রত্যাশিত যোগট্াই যে দিন-বদলের সূচনা, 
শাশশেখর সেটা তখনি উপলধ্ধি না করলেও কিছদনের মধোই করেছে৷ 
দব্যেন্দকে পর পর কয়েক্দনই আটকে রেখোঁছল সে, নিও কলেজ কামাই 
করেছে। কলকাতার এক আঁভঙ্জাত পাড়ার একখানা ঘর ভাড়া করেছে 'দব্যেশ্দু, 
শশশেখর তাই শ:নে রাগ করেছে। ঘর ভাড়া আর টাকা খাওয়া বাবদ গাহ- 
স্বামীকে মাসে দু'শ টাকার ওপর গুণে দিতে হবে) এ টাকা দিবোন্দ কোথা 
পাবে শাশশেখর ভেবে পায় না। জিজ্ঞাসা করলে 'দিব্যেন্দ হাসে । বলে 
দেখা মাক, মতাঁদন চলে চলুক না, না চললে পালাবার রাস্তা তো 
খোলাই আছে । 

এই খোলা রান্তাই যে ধরতে হবে দিব্যেন্দুর কথাবার্তায় তাও মনে হয় না। 
ওর ধারণা, চেষ্টা করলে কলকাতার শহরে টাকা রোজগার করাটা এমন কিছ 
কাঁঠন ব্যাপার নয় । শব দবোদ্দূর বেধ।তেই ধারণাটা ডীঁড়ক়ে দিতে পারে 
না শাশশেখর ৷ সকলে ঘা পারে না দবোন্দ; তাই পারে এ রকম একটা অনভ্ত 
ছেলেবেলা থেকে বদ্ধমূল ৷ ওই 1দনে মাসে দুশ চাকা ।অনেক টাকা! কিদ্তু 
[দবোম্দর কাছে সেটা বড় কিছ সমস্যাই নয়। 

মা শুনে ধমকে উঠোঁছলেন, তুই অনা জায়গায় থাকাখাওয়ার ব্যবস্হা করে 
তারপর এখানে এাঁল দেখা করতে ? 

কারণ দেখালে বা কৈফিয়ত দতে চেষ্টা করলে তক করা চলে, জোর করা 
চলে। কিন্তু নিরুত্তরে অপরাধ স্বীকার করে শুধু হাসে যে, তোর ইচ্ছার 
প্রাধান্যাই তখন বড় হয়ে ওঠে । মা তবু বলেছেন, ভাল চাস তো তোর 
জানস পত্র নিয়ে শিগগার এখানে চলে আত্ন-- 
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কিন্তু দিব্যদ্দর' কথা না শোনার রধাত অনারকম। দিনকতক নিজের 
মৃরোদ্া দেখে নিই না পিসী, তারপর এ-দরজা তো খোলাই আছে। এক্ষুনি 
চলে আসতে গেলে অসাবধে হবে। 

মা চলে যেতেই শশিশেখর ঝাঁবিয়ে উঠোঁছল ।-_তোর ি অস্যবধে, সাধ 
সঙ্গ করে গাঁজা-টাজজা ধরোছস নাক ? 

দিব্যদ্দুর হাঁসির বাঁতক্রম নেই। জবাবও তেমান। ধারন, অন্যকে 
ধরাবার তালে আছি । 

বড় হওয়ার বাসনার যে ব্যর্থ তাপ আঞর্জও বুকের তলাপ্র পুঞ্জীভূত হয়ে 
আছে, শাশশেখর চট করে সেন্টা দিবোন্দ্‌র কাছে প্রকাশ করে ন। তার কেমন 
মনে হয়েছে, এতাদনের নরুদ্দেশের পরেও ওই নিঃস্ব দিবোদ্দুই কেমন করে 
যেন তার থেকে অনেক বোঁশ শান্ত [নয় ফিরেছে । তাই তার কাছে নিজের 
বাথতা প্রকাশ করতে সঙ্চেকোচ ৷ শাশশ্খের ওর এ ক'বছরের অনেক হাস্যকর 
আভজ্ঞতার কথা শুনেছে -শুনে হেসেছে। ।কন্তু তার মধোও ওর প্রচ্হম্ শান্তর 
দিকটাই অনুভব করেছে । সেটা বোধহয় 'নজেকে ভোলার, নিজেকে ছাড়ে 
ওঠার শান্ত! কিন্তু শাশ্তর রূপে ভেদ নেই খুব । 

সে দিনও একটা হালকা কথা গ্রশঙ্গে ওর এই প্রচ্ছন্ন শক্তির দিকটাই অনহভব 
করোছল শাশশেখর ৷ কলেজের এই ছেল পড়ানোর চাকার বেশিদিন করার ইচ্ছে 
নেই সেই গোছের কিছু একটা মনোভাব ব্যস্ত করোছিল। 'দবোন্দ বলল, চাকার 

ঠাড়ীব কিরে, বয়ে থা করতে হাব না ? 

ওর মুখে এ কথা শুনে শাঁশশেখন্র অবাক হয়োছল। 'দিব্যেন্দু আবার 
বলল' পিসী তো তোর সংম্দর বউগ্নের আশায় দিন গুণছে মনে হল। 

[নিজের বধের প্রসঙ্গে শাশশেখর এ পধন্ত খুব একটা মাথা ঘামার নি। 
মায়ের ইচ্ছে জানে । আজ হোক কাল হোক বিল্লে একটা করবে হয়ত! কিন্তু 
বে সাফল্য বা সার্থকতার পাঁরপোক্ষিতে কোনো এক সুদশ'নার বাঞ্চত পদার্পণ 
চিন্তার রাজো মধুময় হয়ে উঠতে পারে “ মনের দিক থেকে সেখানে অনেক ঘাটাত 
বলেই এই নিয়ে তেমন উ্ কঃপনা 'কছু দানা পাণকয়ে উঠতে পারে নি । রূপের 
ওপর রূপোর দখল । শশিশেখর রূপো নিয়ে ঘত ভেবেছে রূপ নিষ্ে তার 
[সাঁকও ভাবে নি । 

[কিন্তু এ-প্রসঙ্গ তার মনে ওর সম্বন্ধে একটা ভিন্ন কৌতূহলের উদ্রেক করেছে । 
স্বাভাবক প্রবশন্তর ওপর সংঘমের বম" যে যেমন শত্ত করেই এ'টে বসে থাক, 
যৌবন-বাস্তবের তাড়না একেবারে উপেক্ষা করা সম্ভব বলে তার মনে হয় না। 
যে সময় দিব্যেদ্দ্‌ ঘর ছেড়োছল, সেষ্টা এই তাড়না প্রাতরোধের পাঁরণত সময় নয় । 
[কন্তু যে সময্নে সে ফিরে এলো, সেষ্টা নিভূতের দোসর খোঁগারই লগ্ন । চেস্টা 
করে এই লগ্নের চোখে ধ্‌লো দিয়ে কাল, কাটানো চলে, শকন্তু একে অস্বীকার 
করা চলে না। 
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এতদিন ছন্ছাড়ার মত কাটালেও দব্যেন্দ্‌ কি বাসনার এই দিকটা জয় করে 
ফেলেছে বলবে। 

আম তো একাঁদন না একাদিন বিপ্ে করবই, কিন্তু তুই ক করাঁব ? 

দিবোন্দু দুচোখ বড় ঝড় করে তাকালো তার 'দকে, আম কি করব, বিয়ে !. 

সাধসঙ্গ করে একেবারে জিতোঁদ্দুয় হয়ে গোঁছস বলাছস ? 

সহজ কৌতুকে দিব্োদ্দ; জবাব দেয়, সাধু সাধু কারস কেন, আমি ষে সব 
সাধুসঙ্গ করেছি তারা সকলেই ঘে স্ঘীসঙ্গ বাত নষ্প শুনেছিস তো। কিন্তু 
[বিয়ে করতে হলে তো আর একজনকে চাই--কোথা পাব? 

শীশশেখর মাথা নাড়ল, পাওয়া না পাওয্রার কথা বলাছ না, তোর কোনো- 
সময় কণ্ট হয়কনা? 

হাসমৃখে দিব্যন্দু খানিক চেয়েই থাকে তার দিকে । তারপর হঠাৎ বাঁ 

হাতষ্টা উল্টে তার চোখের সামনে তুলে ধরে । হাতের উল্টো দিকে কাঁব্জর 

কাছটায় মস্ত একটা দগদগে পোড়া দাগ-_একটা রৃূপোর টাকার 'ছগুণ। ঘাটা 
সবে শঃাকয়েছে মনে হয়। 

শাশশেখরের মুখে কথা সরে নি খানিকক্ষণ । দিব্যন্দুর যেন তার প্রম্নের 
জবাব দেওয়া হয়েই গেছে, সে মুচকি হাসছে । 

ক করে হল? কাউকে ধরতে গ্রেছল ছ্যাকা লাগিয়ে দিয়েছে? ওইমে 
মেয়েটাকে নিয়ে পালয়োছাল সে-ই নয় তো ? 

সে-ই উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু ছ্যাঁকা সে লাগায় নি, লাগিয়়োছ আম নিজেই । 

চিমেতালের উত্তি শুনে শাশশেখর িরন্ত । তবু ধীরে সংস্ছে দিব্যেন্দু 
কৌতুকের ছলেই ব্যস্ত করেছে ঘটনাটা | মেয়োট পঃর:পা না হলেও স্বাস্হযবতা । 
আর ওই বয়সে শিক্ষা আর রুচির দিকটাও রূপের দিক ঘে*ষেই লোকে ওজন 
করে থাকে । এখন, ওই বয়সের এক বিধব। মেয়ে আর সব দক ছেড়ে কেন এই 
ধমণকমের রাগ্ডাটাই সচরাচর আশ্রক্প করে সে সম্বন্ধে দিবোন্দর ধারণা বড় বোশ 
সপম্ট । আসলে ভোগের আকর্ষণ নিম করার জন্যেই এই আশ্রর নেয় 
তারা। অথটন না ঘটলে আশ্ররও। মন্দ নয়, [কিদ্তু অঘটন ঘটলে বা ঘগীর 
উপর্লম হলে সমস্যার 'দিকষ্টা বড় বোশ অনাবত হয়ে পড়বে- সেটা আর এমন কি 
আচ ! মেয়েটিকে কেন ঘে পালাতে হল, সেটা 'দব্যেদ্দুই বা ভূলবে ক করে, 
আর ওই মেয়েই বা ভুলবে কি করে ? 

জাহাজে তারা মান্রাজে এসে উঠোছল । সেখান থেকে কোথার যাবে মেয়োটি 
জানে না কল্ত্‌ দব্যেন্দ জানে । সেই গন্তবাস্হলের গ।ড়ি,পরাঁদন বেলাবেলি। 
(বকেল এবং রাতটা কাীবার জন্যে তাকে নিয়ে একটা হোটেলে এসে উঠেছে । 
হোটেলে অনেকের দ:ষ্টি তাদের প্রাত উৎস.ক হয়ে উঠতে দেখেছে । মেয়োটর 
তো বিধবার বেশ, আর তার এই'সাদা পোশাকেও তখন কাঁছা-কোচা চলত না। 
বিদ্তু দিব্ন্দুই কারো কোপো ৪ৎসক্ের ধার ধারে নি। হোটেলে দুটো 
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আলাদা ঘর নিতে পারত, তাও নেয় নি। এক রাতের ব্যাপার, বাইরের 
বোঁণ্িতেই শুল্ে কাটিয়ে দিতে পারবে 1 প্রত্যেকটি টাকা বড় ম্‌লাবান তখন । 

জাহাজে একরকম উপোসে কেটেছে মেয়োটর । এখানেও সকাল থেকে প্রায় 
অনাহারে । দিব্যন্দু এ নিয়ে বশেষ অনুরোধ উপরোধ করে নি, নাল 
থাকতে চেম্টা করেছে আর যতটুকু কর্তব্য ততটুকুই করেছে । রান্নার সরঞ্জাম 
এনে দিয়েছে । মেয়েটির সঙ্গের ছোট ঝুপাঁড়তে রান্নার ব্যবস্থাও আছে । কিল্তু 
রাতেও সে নিজের জন্য কিছ? করল না দেখে সে অস্বশ্ডি বোধ করতে লাগল । 
দিনের বেলার মত 'নচে গিয়ে হোটেলে খেয়ে আসতে পারল না। ওাঁদকে রাত 
বাড়ছে । 

শেষে নেই তার ঝুপাঁড় টেনে ব্যবচ্থায় বসল । খানকতক র:ট করে আর 
দৃধটা জাল দিয়ে দিলেই হবে । গুর:দেবের কৃপায় এর থেকে অনেক বোঁশি 
করার অভ্যেস আছে । কিন্তু রুট বানাতে বসে ক একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি 
একেবারে কোন: অদৃশা নিভৃত থেকে ক্রমশ ওপর দিকে ঠেলে. উঠতে লাগল । 
মেয়োটর প্রায় নিরছ্বু উপোস চলছে বলে যে অগ্বন্তি সে-রকমটা নয়। এক 
ধরনের ভালো লাগার অনুভূত যেন কোন- অলক্ষ্য থেকে উশকবধাক দিতে 
থাকল । আর সেটা কেমন বাড়তেই থাকল । ওাঁদকে সন্ধো পেরুলেই গোটা 
মাদ্বাজের গ্োখে বাঁঝ ঘৃম নেমে আসে । হোটেলেও এর ব্যাতক্রম নেই 
খুব । অথচ 'দব্যেন্দূর সামনে এই রাতটাই ব্াঝ ক এক প্রতীক্ষা নিয়ে 
দাঁড়়ে 

সামান্য কয়েকখানা রুটি বানাতেও দোঁর হতে লাগল, রাত বাড়তে লাগল। 
মেয়োটও বোধহয় তার মধ্যে ছু একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেছে । দিব্যন্দু 
বার কয়েক 'ফরে দেখেছে তাকে ! মেয়েটির চোখও তখন ওর দিকে পড়েছে । সে 
তমাঁন চুপচাপ বসেই ছিল বটে, কম্তু চাউনিটা বোধহয় ঈষং চাঁকত হয়োছল। 

দিব্যেন্দুর হঠাৎ মনে হল, রাত পোহালে যেখানে যাবে বলে স্থির করেছে! 
না বলে কয়ে বা অনুমতি না নিয়ে হট করে সেখানে "গিয়ে হাঁজর হওয়া ঠিক 
হবে না। মেয়োটর যাঁদ সেখানে আশ্রয় না মেলে বিড়ম্বনার একশেষ হবে । 
তার থেকে আগামখ কাল সেখানকার প্রতিষ্ঠান কতণকে খোলাখুলি চিঠি লিখে 
অন:মাত ভিক্ষা করা য্যান্তযন্ত। অনমাঁতর প্রত্যাশায় দন তিন-চার তাহলে 
এই হোটেলেই থাকতে হয়, কিন্তু সেখানে গিয়ে নানা হাঙ্গামা আর কৈফিয়তের 
মধ্যে পড়ার থেকে এই ব্যবস্থাই ভালো বোধহর । 

ঘ:রে বসে দিব্যেঙ্গ আলোচনার ছলে মেয়েটির কাছে এই ভালো প্রস্তাবটাই 
পেশ করল। তার চোখে চোখ রেখে মেয়েটি শুনল | এই দীর্ঘ সময় পেয়ে 
ভার উত্তেজনা গেছে । নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 'হিসেৰ-নিকেশের অনেক সমল্ন 
পেয়েছে । মানূষ কোনো অবস্থাতেই অবলদ্বনশহন্য হতে চায় না। এখন 
িব্যেচ্দ: অবলম্বন তার ৷ আত্মত্যাণ্ধের একটা বড় পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
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পেরেছে বলেই এই অবলদ্বনট্ুক্ক আঁকড়ে ধরতে খুব বোঁশ আপান্ত হবে না হয়ত 
তার। যে অথটনের ভয়ে পালানো, দরদের বুনাঁন থাকলে অবস্থা বিশেষে 
এবং ব্যান্তাবশেষে সেই অঘটনের সঙ্গে আপোস করাও একেবারে অসম্ভব হয় না 
বোধহয় ॥ মেয়েটি মুখে জবাব দেয় নি । মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষে মাথা 
নেড়োছল শুধু, অর্থাৎ তাই হোক। 'দিব্যেদ্দুর মনে হয়োছিল, মুখের দিকে 
চেয়ে শেষ পযন্তি যোগা অবলদ্বনের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিল সে। 

আর ঠিক সেই মূহ্‌র্তে তার চোখের কোণে একটুখান হাঁসির ছটা বিক- 
1মাঁকয়ে উঠতে দেখোঁছল ক ? 

দেখুক না দেখুক, দিবোঞ্দুর মনে হয়েছিল দেখেছে । 

তার পরেই বিচিত্র বিপরীত অনৃভীতর চাবুক একটা । না-াববেক, নখীত 
--"এ-সব বড় বড় গকছুর তাড়না নয় । নজেকে একটা প্রব্ণন্তর গহূল শিকলে না 
জড়ানোর তাড়না । এই 'শুকলটা ভেঙে 'দিয়ে নিজের ওপর একটা বড় রকমের 
আ'ঁধপত্য 1ঙ্তারের তাড়না । নজের শান্ত উপলাব্ধর তাড়না । 

কন্তু এটুকু পারা যে কত কাঁঠন, 'দিব্যদ্দ; সেই রাতে তা মর্মে মর্মে 
'উপলাষ্ধ করোছিল। সেই চেষ্টা করতে গিয়ে হাড় পাঁজর সুদ্ধু দুমড়ে দুমড়ে 
যাঁচ্ছল। সে গছন 'ফরে বসেছিল ; মেয়েটি দেখে নি। 'দব্যেষ্দর ওই 
হাতটা লোহার গনগনে চাটুর উল্টো দিকে লেগে আছে_ চামড়া পড়ে যাচ্ছে। 
যাতনায় নিঃশব্দে আর্তনাদ করেছে, তব? হাত সরায় নি, তব একটা শব্দ বার 
করে ?ন গলা 'দয়ে। যতক্ষণ না আর একটা তাপ 'নিঃশেষে পুড়ে ?গিয়েছে 
ততক্ষণ পরত 'নজেকে দথ্ধেছে 'দিব্যেন্দ; | 

তারপর পোড়া হাতের যাতনাই প্রহরা দিয়েছে সমস্ত রাত । 

পরাঁদন মেয়েটির কাছে কোনো জবাবাদ্হি না করেই তাকে নিয়ে সকালের 
ট্রেনে উঠে বসেছে। 

দবোন্দ? হাসিমুখে শীশশেখরের প্রশ্নের জবাবটা দিয়েছে । বলেছে, সেই - 
থেকে আর ওসব কম্ট-টষ্ট হয় না। 

শাঁশশেখর ঠাট্টা করেছে, মেয়োট তেমন সংঙ্দরী হলে দিব্যেজ্দ; ক করত সেই 
সন্দেহও প্রকাশ করেছে। কিচ্তু মনে মনে ওর শীস্তর দিকটা উপলধ্ধি না করে 
পারে নি। এই গোছের একটা জোর যাঁদ তারও থাকত তাহলে অনেক কচ্টের 
লাঘব হত বোধ কাঁর। 

আরো একটা তুচ্ছ ব্যাপারেও তার এই সহজাত জোরের দিকটা অনুভব 
করতে হয়েছে ৷ তিন-চার দন পরেই 'দিবেজ্দ? তার নিজের ডেরায় ফিরে গেছে। 
তবু বিকেলের দিকে প্রায় রোজই আসে, রোজই দেখা হয়। ছুটির 'দিনে 
সকালেই আসে । না এলে শাঁশশেখর ওর ওখানে হানা দেয়, গিয়ে ধরে নিয়ে 
আসে । সেখানে এক-তলার মেঝের ওর ভাঁমিশষ্যা দেখে শাঁশশেখর নিজে একটা 
চোৌঁক কিনে ওর ঘরে পেতে দিয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্গে বিছানা বালিশও 
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কনেছে। ধপধপে শধ্যা রচনা হতে তাই নিয়ে তরল হাস ঠাট্াণ্ড বাদ যায় নি। 

কচ্তু ক'দিন পরে হঠাৎ একাঁদন দংপুরে ওর ঘরে উপাঞ্থত হয়ে সে অবাক 
হয়ে দেখে ও তেমাঁন ভাম-শষ্যায় শর়ান । এমন ক মাথার একটা বাঁলশও নেই । 
কথ্বলের ওপর 15ংপাত হয়ে শুরে কি একটা পড়ছে । পেই মুহূর্তে বিছানাটার 
দিকে চেয়ে শাঁশশেখরের মনে হল ওই শধ্যা একাদনের জন্যও বাবহার করা হয় 
নি, যেমন পাতা হয়োছল তেমাঁন আছে । 

মাটিতে শয্নে আছিস যে? 

অপ্র্তুত হয়ে 'দব্যেজ্দ; মাটি 'মাঁট হাসছে ।-_তুই এখন এসে হাঁজর হাব 
কে জানত! 

তার মানে ওতে শোয়া চলবে না ? 

চালালেই চলবে । আসলে ব্যাপার কি জানস, হাতের মৃঠোর 'জানিস 
ওভাবে ছেড়ে দেওয়া অভ্যেস করতে পারলে নিজের ওপর দখল বাড়ে তাতে 
করে হাতে আসেও সহজে, আবার না এলেও কম্ট হয় না। ওর মজাটা তো 
কখনো এক্সপোরমেন্ট করে দেখাল না, তই বুঝাঁব ?ক? 

শাঁশশেখর না দেখক, অনুভব ঠিকই করেছে । 

“দীর্ঘকাল ধরেই করেছে । একটু একটু করে দিন বদলেছে তাদের। 
না একটু একটু করে নয়, কমলার প্রসন্ন কৌতুক হঠাংই বাঁঝ ওদের প্রত উপছ্ে 
উঠছিল। শাঁশশেখরের বাঁড় হয়েছে, গাঁড় হয়েছে । দিব্যেঙ্দরও হয়েছে। 
ম্তু শাঁশশেখর একাই যেন শুধু স্বর্ণমগ্রর সন্ধানে আবরাম ছোটাছুটি 
করেছে । উত্তরকালে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে 'ছানার্মান খেলেছে তারা । 'কিচ্তু 
দব্যন্দু বোসের চাঁরত্র বদলায় নি খুব। অন্তত সেই রকমই ধারণা ছিল 
শাঁশশেখরের | শল্ত মুঠো ভরে সব 'নিয়েও সেই মৃঠোটা অনায়াসে আলগা করে 
দিতে পারে ।**মোটা সেই খন্দরের কাপড় পরে. জামার বদলে সেইখদ্দরের ফতুয়া 
গায় দেয়__তারওপর সেইখন্দরের চাদর । মাথার চৃলওতেমাঁন ছোট করে ছাঁটে। 

আচার আচরণে দব্যন্দ] বোস তেমন আছে। এতবড় ব্যবসার কড়াক্রা্ত 
[হসেব তার নখদর্পণে । অথচ তেমাঁন নার্লপ্ত উদাসীন । ঠাটু করলে হাসে, 
নাঁবষ্ট মনে যখন কাজ করে তখনো মনে হয় হাসছে । 


বোন: আসার পর মস দুই বলতে গেলে শুধু আড্ডা "দিয়েই কেটোছল। 
এরই মধো সে ?ক করবে সেই চিন্তা শাঁশশেখর অনেকবার করেছে । আর এই 
চঞ্তার ফাঁকেই নিজের [ভিতরের অশান্ত ক্ষোভটা একটু একটু করে প্রকাশও 
হয়ে গেছে তার কাছে । তার এই মন 'দিবোন্দ- জানতই 1 সে সকৌতুকে 
হেসেছে, বলেছে, তুই খুব বদলাস নি দেখাঁছ, তেমান আছিস। 

শীশশেখর জানত সে বদলায় নি । বদলানো মানে তো এক পলায়নী মনকে 


৫৯ 


আশ্রয় করে ব্যথতার চোখে ধুলো দেওয়া । নিজেকে অনাবত করতে পেরে 
শাশশেখরের দ্বিধা গেছে । সে তর্ক করেছে' পুরুষকারের কথা বলেছে । কিন্তু 
এই থেকে তার বহাদনের জমাট বাঁধা হতাশার র্‌পটাই বেশ ভালো করে দেখে 
নিয়েছে 'দিব্োন্দু। 

হঠাৎ একদিন সে প্রস্তাব করল, ব্যবসা করাঁব ? 

শশশেখর সচাঁকত ।--কি ব্যবসা? 

কত রকম আছে, দেখে শুনে একটা কিছতে লেগে গেলে হয়। শুধ 
বাতাসে মাথা ঠকলে কেউ তো আর তোকে রাজা উজীর বানয়ে দেবে না। 

শশশেখর ক এই চেয়েছিল। নইলে এই সামান্য ক'টা কথায় পুঞ্জনভূত 
উদ্দীপনার উৎসটাতে এ-ভাবে নাড়া পড়েছিল কেন? কিছ? না করে কিছ? হতে 
চাওয়া হাস্যকরই তো বটে। তবহ আনশ্জঘতার চৌপ-রাঙ্গতায় এসে দাঁড়ালে হঠাঘ, 
সংশয়ের 'দিকটাই যেমন বড় হয়ে ওঠে, তেমাঁন একটা অজ্ঞাত দহব্লতা উশীক- 
ঝধাক 'দল প্রথমেই । 

চাকাঁর ছাড়তে হবে? 

এখন চাকরি ছাড়ি কেন, ছাড়ার দরকার হলে তখন ছাড়াব। 

একটা চাপা স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলোছল শশিশেখর ৷ দিব্যেন্দ; কাগ;রুষ 
ভাবে নি তাকে: বাঙ্তব চিন্তা করেছে । এবারে সন্তপণণে সব থেকে বড় বাধার, 
সস্মুখীন হল সে ।--ব্যবসায় নামতে হলে টাকা তো অনেক লাগবে। . 

অনেক আর কোথেকে আসবে ॥ কিছ? লাগবে । একটু চিন্তা করে 'দিব্োঙ্দ 
বলল, অল্প অপ করে পাঁচসাত দশ হাজার পযন্ত লাগতে পারে । তোর কত 
আছে? 

হাজার আম্টেক'*' 

ওতেই হবে । ভেবে দ্যাখং__ 

ভাবার জন্যে বেশি সময় নেয় নি শাঁখশেখর । পাঁচ মিনিটও ভেবেছিল কিন 
সন্দেহ । এরই মধ্যে বহ্‌ কষ্টে সাত টাকার পাস বইয়ের পাতাটা চোখের 
সামনে একেবারে সাদা হয়েছে বার দুই । আঁনশ্চয়তার চৌ-মাথার ক'টা 
দকই বড় বোঁশ ফাঁকা ফাঁকা লেগেছে । কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে চাকার না ছাড়ার 
নিরাপত্তা বোহটুকু পরত উদ্দীপনা সণ্ণার করেছে । টাকাটা যাঁদ লোকসানই 
হয় ক এমন ক্ষতি হবে? না-ই যাঁদ হয় িছ7, তার থেকেও 'দব্যন্দূর পরাজয় 
অনেক বৌশ। তার পরাজিত মুখখানা দেখার জনোও শশিশেখর আট হাজার 
টাকা লোকসান দিতে পারে । 

ভাবা হয়েছে । আম রাঁজ। 'কল্তু একটা শর্তে - 

দব্যন্দ, তার দিকেই চেয়োছল । দুচোখ ঈবং উতসূক এবার । 

টাকা 'দাচ্ছ মাজানবে না । 
_ দিব্যেঙ্গুর চোখে মুখে আবার নালধিতার ছায়া পড়তে শাশিশেখরের মনে, 
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হল যা সে বলতে চেয়েছে তাবলা হয়নি। অন্তত, দিবোন্দুর প্রতি মায়ের 
আব্বাসের কোনরকম হীঙ্গত সে করতে চায় ন। তাই তাড়াতাড়ি জবাবাদাহ 
করল, আমার এই বড় হওয়ার ইচ্ছেটা মানের খুব ভালো লাগে না, তার মতে 
এই 'দাঁব্ব ভালো আছ । ছু: করতে পারলে তো জানবেই। 'মাছামাছি আগে 
থাকতে তার অশাচ্ত বাড়াতে চাই না। 

শুনে দিবোন্দ] মুচাক হাসল শুধঃ। কোনরকম মন্তব্য করল না। 
শাঁশশেখরের জেরার ফলে কি ব্যবসায় নামা যেতে পারে সেই আলোচনাও হল । 
কল্তু তার শতে সে রাজ হল কিনা অথবা সাঁতাই কিছ ব্যবসা ফে'দে বসবে 
গকনা সেটা সঠিক বোঝা গেল না। 

এর ঠিক দুদিন বাদে শাঁশশেখর কলেজ থেকে 1ফরে দেখে দিব্যন্দু মায়ের 
সঙ্গে গজ্পে মশগুল । এরকম অনেক দিনই দেখেছে । হাত মুখ ধুয়ে সে এসে 
বসতেই দিব্োন্দ: সাদা মুখে বলে বদল, আমরা দ?জনে ব্যবসায় নামাঁছ পপ 

শোনামান্র শীশশেখরের মনে হল সৌঁদনের পাঁরকঙ্পনাটা দব্যেঙ্দু মন থেকে 
ছে'টে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা উষ্ণ হয়ে উঠোঁছল 'কিল্তু ওর পরের উীন্ত 
শুনে হঠাৎ অস্বা্তি বোধ করল। সাঁঠক না বুঝে মা দুজনের দিকেই চোখ 
ঘোরালেন, তারপর বললেন, ওর তো 'কতেই মন ওঠে না, তুই আবার ওর 
সঙ্গে জুড়লি কেন? 

এখনো জড়ান, জংড়ব কনা ভাবাছ। আমার এক কপর্দকও নেই_- 
শাঁশর আট হাজার টাকা আছে, ও তাই 1নয়ে আমার সঙ্গে ব্যবসায় নেমে পড়তে 
ক্াজ--তবে গোপনে, তোমাকে কিছু? জানানো চলবে না। 

মায়ের ঈষৎ 1বস্ময়ভরা দন্টটা ছেলের দিকে ফিরল । শাঁশশেখর [বড়াদ্বত। 
[ভিতরে ভিতরে রুদ্ধ । দিব্যেন্দু হাসছে। কিন্তু পরাস্থাত সেই সামলালো । 
বলল, আমরা বড় লোক হতে চেষ্টা কর এ নাক তুম চাও না, সেই ভয়ে 
তোমাকে গোপন । একেবারে রাজপ্রাসাদে ঢোকার পর জানতে পারো, তখন 
তো আর তোমার ভয়-ভাবনা কিছু থাকবে না। 

ব্যাপারটা ঠাট্টা ?ক না মা তখনো ভালো করে বূঝে ওঠেন নি। দিবোন্দঃর 
পরের কথাতেই বুঝলেন । এবারে দিব্যে্দুর মুখে চপলতার লেশমাতও নেই। 
বলল, কিন্তু আম আবার ওরকম শর্তে রাজ নই, শশীর মন বুঝে তুম বাদ 
চৈষ্টা করে দেখতে বলো, আর, অতগলো টাকার ব্যাপার '-.আমাকেও যাঁদ 
খাঁনকটা [ব*্বাস করতে পারো; তাহলে একবার ঝাঁপয়ে পড়ে দেখা যেতে 
পারে কি হয়। 

মা কয়েক মৃহত" চুপ একেবারে । চুপ করে থেকে প্রসঙ্গের গুর;বটাই 
উপলাঁব্ধ করে ?নলেন হয়ত । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তোকে বিশ্বাস 
করব না কেন, তুই থাকলেই ভরসা । 'কিচ্তু ও বড় হলেই ক ঠাকুর ওর মনে 
শাঁঞ্িত দেবে, ওর ভিতরটাই যে অশান্ত। 


শীশশেখরের বুক থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল । দিবোন্দ্‌ তার 
দকে ফিরে বলল, ফি রে, এই ভালো হল কিনা বল, এবারে নিয়ে 
আট হাজার টাকা ওড়ানো যাবে__ ্‌ 

রাগতে গিয়েও শাশশেখর হেসেই ফেলেছিল । মা-কে গোপন করার থেকে 
এই যে ভালো হল সেটা তার মনই বলে দিয়েছে । চোখ পাক্কয়ে বলেছে, তুই 
এক নম্বরের ব*বাসঘাতক - 

চাব্বশ থেকে ছাঁব্বশ -জীবন থেকে এই তিনাঁট বছর ছে'টে দিতে পারলে 
কালের আগ্ননায় শাঁশশেখর দত্তগ:প্তর আজকের চেহারাটা একেবারে অনারকম 
দেখাতো। এই শাঁশশেখরকে সে নিজেই চনতেও পারত না । আজ যা হয়েছে 
তার িছুই হত না। কিন্তু ওই তিনটে বছর ঠিক তেমাঁন করেই এসেছে আর 
তেমান করেই গেছে, যে ভাবে এলে আর গেলে জাঁবনের প্রবল প্রখর প্রাপ্তির 
বন্যাও ধেষে হৃদয়ের মরংপথে এমাঁন করেই ধারা হারায়। যেভাগ্য সকলের 
ঈর্বার বন্তু--শাঁশশেখরের আবাল্য স্বপ্নের সেই ভাগ্যই তো বড় বিস্ময়কর ভাবে 
এসে হাঁজর হয়েছিল জীবনে । বিস্তরূপে এসেছিল. জায়ার্‌পে এসৌছল, 
সাফল্যের র্‌পে এসোঁছল । কিন্তু ঘাতক রূপেও যে আসতে পারে সে সম্ভাবনা 
সে কপনাও করে 'ন। 

করলে কালের আয়নায় আজকের শাঁশশেখরকে ঠিক এমনটা দেখাতো না 
হয়ত । শশিশেখর কি করবে? ভাগ্যকে দৃষবে ? 

তারই মূলধন 'নয়ে ব্যবসান্ন নেমেছে দব্যেন্দ্‌। সেই ব্যবসায় সেও আঁবচ্ছেদ্যু- 
ভাবে যুত্ত বটে, িকন্তু গোড়ার 'দকে শীশশেখর শাঞ্কত দুটা মান্র। সবই 
দব্যন্দ করেছে । মাল কেনা বেচার ব্যবসা । সেই ব্যবসার গাঁত শুরুতেই 
এত প্রখরু নয় যে, শাঁশশেখর স্বপ্নের জাল বুনতে বসতে পারে । বরং আশা 
করতে ভয় হত। ধদব্যেষ্দুর 'নার্বকার মুখের ?দকে চেয়ে বড় রকমের ছু 
উদ্দীপনার আলো দেখত না । 

1কম্তু পাকা শিকারীর মতই প্লায়্‌ ঠান্ডা দিবোন্দূর । সেজানে কোন:বার 
1ক দান ফেলেছে সে। এর শ৬পর তার অপাঁরপীম আস্থা । এাঁদকে অঞ্কের 
মাথাটা কাচা নয় শাঁশশেখরের । সে অঙ্ক বোঝে । এক একটা চযান্ত মিটে 
যাবার পর"ক গেলো আর কি এলো সে-হিসেবটা দিব্যেন্দ? তার চোখের সামনে 
থোলাই ফেলে রাখে । এ যেন দুই মৃখো চৌবাচ্চার সেই জলের হিসেব । এক 
মুখ "দিয়ে এত জল বেরিয়ে যাচ্ছে আর এক ম:খ দিয়ে এত আপসছে- আসার 
পারমাণ বোঁশ হলে চৌবাচ্চাটা কোনো এক ভাঁবষাতে যে ভরবেই সে-রকম এক 
আগ্থা শশিশেখরের মধোও আসছে কমশ ! 

আর 'ঠিক তখন থেকেই দিব্যেচ্দুর পাশে নিজেকে কেমন নিম্প্রভ মনে হত 
তার । সকাল থেকে রাত পযন্ত মুখ বুঞ্জে অমানুষিক পারশ্রম করছে দিবোন্দু । 
বানময়ে খাওয়া-পরার খরচাটুকুই শুধু রাখে মে। তার বোশ এক কপদ'কও 
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না। আর শাঁশশেখর কি করে? কলেজে চাকরি করে। নিশ্চিন্ত দিনাতিপাত । 
সম্ধ্যার দকে রান্তে শুধ; আলোচনা হয় দিবোন্দুর সঙ্গে । শাঁশশেখরের 
ধারণা, মূলধন তার বলেই এটুকু করে 'দিব্যেন্দু । নইলে পরামর্শেরও কোনো 
দরকার ছিল না। 

চাকার ছাড়ার 1চ্তাটা ক্রমশ পজ্ট হচ্ছে শীশশেখরের । দেয়ার সুড 1ব নো" 
বোট টু টান _কোথায় যেন পড়েছিল। লক্ষ্যকে জয় করতে চাও তো ফেরার 
নোৌকোটা আগেই নিশ্চহৎ করে দাও। তার এই চাষীর নৌকোটাই ফেরার 
নৌকো, সংশয়ের নৌকো । এটাই শাঁশশেখরকে যেন দূর্বল করে ফেলছে । 

এক বছরের মধোই শশশেখর চাকার ছাড়ার প্রস্তাব করোছিল। দিব্যেন্দু 
বাধা 'দিয়েছে, কখনো ধমক দিয়েছে, ছাড়াব'খন দরকার হলেই ছাড়ীব, এখন 
তোর জন্যে আটকে আছে কিছ: ? 

আটকে না থাকাটাই অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। অথচ দব্যেন্দুর 
য্ন্ত আত ছেলে মানুষেরও বোঝবার কথা । সংসার খরচ একটা আছেই । 
ব্যবসায় -যেটুকু লাভ হচ্ছে সেটুকু ওতেই ঢালা হচ্ছে আবার । সেটুক্‌ টেনে 
নিলে চেষ্টার মূলে ঘা পড়বে । 

এই এক বছরে ব্যবসার ফসল আলাদা করে ব্যাঞ্চে ন্নাখার মত উদ্বাত্ত কিছ 
হয়'ন। যে-টাকা এসেছে তা ঘরেই থেকেছে, দ:'দশ দিনের মধ্যে আবার সেটা 
কাজে খাটানো হয়েছে । বছর খানেক বাদে 'দিব্যেন্দ: একবার হাজার তিনেক 
ট/কা এনে তার হাতে দিল। বলল, এ টাকাটা চট করে দরকার হবে না হয়ত, 
চোর আাকাউচ্টে ব্যাঞ্কে জমা করে দে, দরকার মত তুলে াব। 

এই থেকেই চকিতে একটা সহজ বাম্তবের দিক মনে পড়ে গেল শাঁশশেখরের। 
ব্যবসার নামকরণ বা কোনো আনুষ্ঠানিক দালিল-পন্ন হয় নি। শাশশেখর প্রবল 
আপাতত জানালো, কেন, ব্যবসার টাকা আমার আযকাউস্টে থাকবে কেন? 

তোর ব্যবসার টাকা আবার কার আকাউন্টে থাকবে ? 

আমার ! শশিশেখর যেমন বিস্মিত তেমান আহত ।- তোর নয়? 

ওর হাঁসি দেখে শাঁশশেখরের গা জবলেছে সৌঁদন। 'দিব্যেগ্দ: বলেছে, 
আমার আবার কি, আর আম টাকা 'দিয়ে ?ক-ই বা করব। 

হিমালয়ের মাথায় বসে গাঁজা খাঁব। বাজে কথা বলা তো সব দেব 
এখানেই শেষ করে। 

দিব্যজ্দু হেসে তর্ক করেছে, কিন্তু টাকা তো সব তুই দিয়োছস_ 

আর কাজ তো সব তুই করেছিস। দয়া করে তুই আমার হয়ে [কিছ টাকা 
রোজগার করে 'দাঁব--কেমন ? 

দিব্যদ্দু লেখা-পড়ায় রান না হলে সোঁদনই হয়ত সব চুকে-ব:কে যেত। 
শেষ পযন্ত তাকে রাজ হতে হয়োছল। দং+জন সমান অংশীদার । টাকা 
নেই বলে দিব্যেশ্দ'কে অনুকম্পা দেখাতে চেত্টা করবে না শাঁশশেখর | মূলধনের 
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আট হাজার টাকার অধেকক চার হাজার টাকা ব্যবসা দাঁড়ালে নিজের অংশ থেকে 
দিব্য্দ; তাকে শোধ করে দেবে । তাহলে আর সমস্যা কিছ; থাকল না--দ:- 
জনের সমান মালিকানা । 

দত্তগ:প্ত আযঞ্ড বোস £ পারটনারস:ং _এই নামই রোজস্টি হয়েছে, এই 
নামেই ব্যাঞ্চে আযকাউন্ট খোলা হয়েছে । এই ছোট পাঁরকঞ্পনাই দু'জনের যত 
ইচ্ছার বেগে একাঁদন প্রকাণ্ড মহাঁর্‌হের মত শাখা প্রশাখা বিজ্তার করেছে। 
অংশ্য ওই প্রথম তিন বছরেই তা হয় নি_গপরে গঠার সোপানগুলো শস্তপোক্ত 
হয়েছে তখন -স্বর্ণাভ প্রাতশ্রতর স্পষ্ট 'ঝাকাঁ্মাক দেখা গেছে । 

যুদ্ধ। 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের গ্রাসে দহানয়ার কতখান খোয়া গেছে, 
শীশশেখর সেই হিসেব জানে না। কিন্তু তার হৃদয় দনয়ায় যে রাতারাতি 
একটা সাম্রাজ্য গড়ে উঠছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই । ভাগ্যোদয়ের গ্রবল 
বন্যায় এক এক সময় ন:শবাস রুদ্ধ হবার দাঁখন। ভালোমত যুদ্ধ বাধার 
আগেই খোলামকু"চর মত চাকার ছংড়ে ফেলে 'দিব্যেন্দুর পাশে এসে দাঁড়য়োছল 
সে। আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা তাদের এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস | 
যুদ্ধের সময় আমদানী নেই--থাকবে না যে সেই পূর্ব নিশানা দিব্যেন্দু 
আগেই দেখে রেখে ছিল। তাই আমদানীর পব্টা সময়ে সেরে রেখোছল। 
এই পাঁরকঙ্পনা ব্যর্থ হলে ব্যবসার আশ্তত্ব ঘুচে যেতে পারত । কিল্তু তার 
বিনিময়ে বহূগংণ থরে এসেছে । যুদ্ধের সময় আরো দশ রকমের ব্যবসা 
করেছে । ধুলো মুঠি ধরলে সোনা হয্লেছে। টাকা টাকা টাকা--এমন মুষল- 
ধারে টাকার বাঁন্ট শাশশেখর বাস্তবে কখনো কল্পনা করে নি। 


॥ ছা ॥ 


এই সাফল্যের নয়, গোড়ার ওই িতন বছরের প্রাতশ্র্যাতর অধ্যায়ে শাশশেখরের 
যৌবন বাণ্তবেও বড় রকমের ওলট-পালট হয়ে 'গিয়োছল একটা ৷ 

হয়েছিল অলকা নম্দীকে কেন্তু করে । 

জাঁবন ধারণের মূল সমস্যা বিশ্লেষণের প্রয়াস হাস্যকর বোধহয় । সেকথা 
ভেবে আজ শাশশেখর হাসতেও পারে । ধিচ্তু সোঁদন হাঁস ছিল না। এতাদনের 
লক্ষ্য-বার্তকাটাও বেন দরে সরে যাচ্ছিল সোঁদন। শাশশেখর 'বিডাদ্বিত বোধ 
করেছে, নিজের ওপর 'বিরন্ত হয়েছে, বার বার এক সম্ভাব্য উঞ্ণ বস্মতি সবলে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 'দয়েছে। ভেবেছে সার্থকতার চূড়ায় উঠে দাঁড়ালে অমন 
অনেক অলকা নন্দীর দেখা মিলবে । 

1কন্তু শেষে হার মেনেছে । হার মেনে বাসনার তটের দিকে সংগোপনে পা 
বাঁড়য়েছে। সমস্যা কাকে বলবে শাঁশশেখর ? জীবনের কোন: চাঁহদাটা না 
মিউলে চলে? বহুজনের স্তুতির 'পিঞ্জর থেকে অলকা নন্দীর সমন্ধে অলকা 
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দত্তগুপ্তর ছাপ মেরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসতে না পারলে বজ্তুতচ্গার 
বৈভবপ্রীতিশ্রুতির শেষ ধাপে দাঁড়য়েও সব ছেড়েছুড়ে শাঁশশেখরই বিরাগ হত 
কনা কে জানে ? 

িষ্তু অলকাকে সে টেনে আনে 'ন, দিব্যেন্দুই তাকে ওর ঘরে এনে পেশীছে 
দিয়েছিল। দিব্জ্দ? পারে । দিব্যদ্দুর পারার তলকুল সেই ।''বৃকের কোন: 
অজ্ঞাত কোণ থেকে একটা অসহ্য ব্যথা যেন অবূঝের মত আক্রমণ করতে আসছে 
শাঁশশেখরকে । তার সঙ্গে যোঝার চেণ্টায় সমস্ত মুখ বিকৃত হয়ে উঠল বারকতক । 

কল্তু এই রকমই হবার 'ছিল। যা হবার ছিল তাই হয়েছে । নইলে এত বড় 
দুঁনয়ায় একজন অলকা নন্দীর সঙ্গে একজন শাঁশশেখর দত্তগুণ্ধের এই যোগাযোগ 
ঘটত না। ব্যান্ত জীবনের সব যোগাযোগই এমাঁন বিচিত্র হরত। কিচ্তু আসলে 
ভাঁবতব্যের খুব দ্বাভাঁবক সুতো এগুলো । 

দিবোষ্দুর ঘরে শাশশেখর হামেসাই আসত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটত 
সেখানে । এই সময় আট-দশটা বাঁড়র পরে রান্তার মোড়ের ওপর একটা বড় 
বাঁড়র 'দকে প্রায়ই চোখ পড়ত তার। ওখানে বিকেলের দিকে অনেক সষ্রী 
তরহণের আনাগোনা দেখত । কারণ বুঝতে দোঁর হয় নি। বুঝতে কেন, জ্ব- 
চক্ষেই দেখেছে । কারণ একটি মেয়ে । রূপসা মেয়েই বটে । গাড়ি চড়ে বেরুতে 
দেখে, ফিরতে দেখে । কথনো কখনো দোতলার বারান্দার সামনের রোলংয়ে 
দড়য়ে সকৌতুকে এাঁদক-গাঁদক তাকাতে দেখে । যে দ্াঁণ্ট [নিজের সম্বঞ্ধে 
সচেতন, অপর রুপ-রাঁসকের সম্বম্ধেও ! সচেতন, কষ্তু অকরুণ নয় । 

এই অলকা নন্দী । 

দিবোন্দুর মুখে এই মেয়ের সম্বন্ধে হালকা খবর শুনেছে কিছু কছু। 
এঁদকের আভজাত ক্লাবের ছেলেদের মধ্যে তাকে নিয়ে বেশ সক্ষম অথচ রুচি 
সম্পন্ন রেষারেষির মজাদার ঘটনা শঃনেছে দুই একটা। ক্লাবের কালচারাল 
ফাংশানে মেয়েটি নাক ভালো আঁভনয় করে। ?দব্যেন্দুকে একবার ওদের পাল্লায় 
পড়ে মোটা টাকার টাকট কাটতে হয়োছিল--সে নজর চোখেই দেখেছে । 

শাঁশশেখর বার কয়েক খুব কাছের থেকেও দেখেছে অলকা নন্দাঁকে ৷ এখানে 
আসা-যাওয়ার মূখে এক-একাদন গাঁড়তে উঠতে দেখেছে, নয়তো গাঁড় থেকে 
নামতে দেখেছে । রাস্তা আতক্রম করতে গিয়ে দোতলার রোলংয়েও দেখেছে । 
এমান দেখার ফলে 'দিব্যেন্দুকে একাঁদন বলোঁছল, মেয়োট সাঁত্য সূন্দরাঁ তো, 
কাছের থেকে দেখলাম । 

দিব্যন্দ্‌ কি একটা হিসেব দেখাঁছল । গম্ভীর দণ্টিটা তার দিকে ফেরালো । 
-সকত কাছ থেকে ? 

আসার সময় দেখলাম, মোটর থেকে নামল । 

আর দোঁখস না, অনেক জোড়া চোখ তাকে ছে'কে আছে। 

শাশশেখর আরো অনেকবারই দেখেছে, 'দিব্যন্দঃকে আর বলে 'নি শধ। 
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ওটার রস-কস কত খুব জানা আছে, নইলে এক মেয়ে নিয়ে পালিয়ে ?িবেকের 
দংশনে নিজের হাত পোড়ায়! দিব্যেন্দুর কাছে আসা দরকার বলেই আসত 
শাঁশশেখর । কিন্তু এই আসার 1পছনে একটা পায় অগোচরের ভালো লাগার 
আমেজ লাগত | মোড়ের কাছে আসার আগে থেকেই অবাধ্য চোখ দুটো একটাই 
বাঁড়র দোতলার রোলংয়ের দিকে ছুটত । সেখানটা ফাঁকা দেখলে রান্ডাটা 
পোরয়ে এই ফুটপাতে আসাটা দরকার হয়ে পড়ত।॥ জানলাটা পৌরয়ে ভিতরের 
ঘরেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায়-স্বসে হাঁস মুখে কারো সঙ্গে গক্প গজব 
করছে। 

অতন_-শর বক্ষচ্ছলে কতটা বদ্ধ হয়েছে শশিশেখর নিজেও তখন ভালো করে 
জানত না। 

[বিধাতা সদয় ছিল। জানার মত যোগাযোগ ঘটোছিল । 

যুদ্ধের মধ্য অবস্থা তখন । দঃজনে 'দিবারান্র পরিশ্রম করে। অভাবিত 
টাকা আসছে, 'কন্তু দত্তগ/প্ত আযান্ড বোসের বাঁনয়াদ পাকা করতে আর পাঁরাধ 
বিস্তার করতে পলকে সেই টাকা বৌঁরয়েও যাচ্ছে আবার । ভাগ্যটা তখন যেন 
বাজীর দান ফেলে জয় করে নেবার বস্তু । যত বড় করে দান ফেলবে, ততোগুণ 
হয়ে ?ফরে আসবে । আসবেই --এরকম একটা আল্ছা বদ্ধমূল দুজনের । অতএব 
সণয়ের 'দকে না তা?কয়ে বড় বড় আরো বড়--অনেক বড়দ্ান ফেলার উদ্দীপনায় 
মেতে ছিল দহজনে। বড় কণ্মান্ট ধরেছে, কিন্তু সেটা সম্পন্ন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আর ততো বড় মনে হয় নি, আরো বড় চাই। অতএব টাকা ঢালো, দরকার হলে 
সব সণয় ঢালো, দরকার হলে ধা আছে তার দ্বিগুণ সংগ্রহ করে এনে ঢেলে দাও । 

প্রকাশ্যে এই বেপরোয়া উদ্দীপনা গদব্যেপ্দুর থেকেও শাঁশশেখরের অনেক 
বেশি । অবশ্য তারও সায় না থাকলে শাশশেখর নিশ্চয় এতটা ভরসা পেত না। 
গকন্তু ভাগ্যোদয়ের সব থেকে বড় সান্ধিক্ষণেই শাশশেখরের চালচলনের কেমন একটু 
বাতক্রম লক্ষ্য করল 'দব্যেন্দু । তার কাজের গাঁততে কেমন ছেদ প্ড়ছে, স্বতঃ- 
গফূর্ত আবেগে কোথায় একটু টান ধরেছে । 

1বধাতা সদয় ছল বলেই বোঝা গেল, কোথায় । 

কলকাতায় বোমা পড়েছে । এতাঁদনের রুদ্ধ আতঙকটা হঠাধ বুঝ আকাশ 
ফেটে শহরের বুকে ভেঙে পড়েছে । একদল মানুষ জীবন নিয়ে পালাতে শুরু 
করেছে । 'দব্যেচ্দ; যে বাড়তে থাকত সেই বাঁড়র বাসন্দারাও সেই হাড়কে 
নাম লেখাল। তারা বাঁড় ছেড়ে পাঁশ্চমে কোথায় চলে গেল । এর আগেও বাঁড় 
পাওয়া এত দূর্লভ 'ছিল না--আর সেই পালানোর প্রহসনে তো বাঁড় রক্ষা করা 
[নয়ে বাঁড়ওয়ালার সঙ্কট । শাঁশশেখরের সঙ্গে পরামর্শ করে দব্যন্দং সন্তায় 
গোটা বাঁড়টাই ভাড়া নিয়ে ফেলল । কাজের চাপের দরুন দ2জনের একসঙ্গে 
থাকা দরকার--তাছাড়া বাড়িতেও একটা আঁফসের মত থাকলে সংাধধে। মাল 
রাখার মত বড় পরিসরও প্রায়ই দরকার হয় । 


৮ 


মা-কে আর মহাদেওকে নিয়ে শশিশেখর সানন্দে এই বাড়তে উঠে এলো । 

এবং সেই থেকে এক বাঁড়র দিকে এতাঁদনের 'বাক্ষপ্ত লক্ষাটা কেন্দ্রীভূত হয়ে 
ক্রমশ বিস্তার লাভ করতে থাকল । শাঁশশেখরের মনে হয়, দি একটা লোভনীয় 
অন-ভূত বৃঁঝ অনেক 'দিন ধরে চঁপসারে তার পিছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল । 
তারপর নিঃশব্দ পদসণ্থারে কখন সেটা এাগয়ে এসেছে -শাশশেখর তখনো তাকে 
উপেক্ষা করেছে । কর্মধ্যন্ততার আড়াল নিয়েছে । 'কল্তু শাশশেখর 'বিড়ীন্বত, 
যখন দেখা গেল ওই অনভূতিটা গোটাগুটি দখল 'নতে আসছে । তার অমোঘ 
লক্ষ্য, অব্যর্থ সম্ধান । 

এই অনুভূতির সবটাই অলকা নঙ্গীকে [ঘরে । 

কাছাকাঁছ এক বাঁড় থেকে একজনের এই নতুন মনোযোগ অলকা একেবারে 
লক্ষ্য করে 'ন তা নয়। যেতে আসতে দুই একবার দর্ণন্ট 'বাঁনময় ঘটেছে । 
দোতলার রোলংয়ে দাঁড়য়েও দূরের জানলার ধারে তাকে হীজচেয়ারে অধ'শয়ান 
দেখেছে । দেখেও কোনাঁদন হয়ত অলকা তেমন দাঁড়য়েই থেকেছে। পুরুষের 
এই মনোযোগ দেখে সে অভ্যন্ত॥। কি করতে পারে সে, বনে জঙ্গলে তো আর 
পালিয়ে যেতে পারে না। আর, পালানোর দরকারই বাকি । পুরুষের মুগ্ধ 
দৃঞ্ি দেখলে সে বরং নির্দোষ কৌতুক অনুভব করে, অধরুণ হয় না। 

ক"দন না যেতে শাঁশশেখর তার এই কৌতুকের 'দিকটা টের পেয়ে গেল। 
অলকা বারান্দার রোঁলংয়ে দাঁড়য়োছল--পাশে আর একট মেয়ে । তার বাঞ্ধবী 
স্থানীয় কেউ হবে হয়ত । শাঁশশেখর সচাকত হঠাধ। মনে হল, অলকা নক্ী 
ইশারায় পাশ্ববাঁতনণীকে এই জানলার 'দিকটাই দোখয়ে 'দল | মেয়েটি ঘাড় 
ফাঁরয়ে সরাসাঁর জানলার গরাদ ভেদ করে দঞ্ট চাঁলয়ে দল । তারপর দু'জনের 
হাসিহাঁস মুখে কি কথা-বাতণ হল শাঁশশেখর শুধু অনুমানই করতে পারে । 

আত্মাভমান কম নয় তারও । পুরুূষকার বোধও আছে। সেই দিনই সে 
জানলা পাঁরত্যাগ করল । আর সেই 'দনই সন্ধায় ওদের আভজাত ক্লাবে হানা 
দিল। মুরুষ্ব সদস্যদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করে এবং মোটা চাঁদা দিয়ে সভ্য 
হল। তার পরের সম্ধ্যায় অলকা নন্দীর সঙ্গে সামনাসামান আলাপ । অন্যের 
মারফত আলাপ হওয়ার আগে পর্যন্ত সকলকে উপেক্ষা করে নতুন সদসাদের 
গণ্ভীর মনোযোগ যে তারই প্রাত সন্্ন্ত সেটা অলকা বারকয়েক অনভব 
করেছে । জানলায় বসে চুর করে দেখার ধার ধারে না এটাই যেন বঝয়ে 
[দিতে চায়। 

আলাপ হতে অলকা বলল, আপাঁন তো আমাদের বাঁড়র কাছেই থাকেন। 

হ্যা, খ.ব কাছে। 

জবাব শুনেও অলকা কৌতুক অন:ভব করেছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করতে 
চায় ?ন। 

এর পর শাশশেখরের আচরণে কিছ ব্যাতিক্রম ঘটেছে । সে-ষে এখানকার 


৫৯১. 


কলের একজন নয় সেটা প্রমাণ করার তাগিদ 'ছিল। জানলার ধায়ে আর বসে 
থাকে নি, রোজ ক্লাবে যায় নি, যাতায়াতের পথে অবাধ্য ঘাড়টাকে শাসন করেছে, 
সংযত করেছে, আর এত কাছাকাছ থাকা সত্ত্বেও একাদনও তাদের বাঁড়তে 
হানা দিয়ে ঘাঁনচ্ঠ হবার চেষ্টা করে নি। এই সবই অলকার দৃষ্টি আকর্ণের 
চেষ্টায় । 'চ্তু তাতে সফল কতটুকু হয়েছে নিজেরই সংশয় । যত সংশয় ততো 
যাতনা । রমণীর কাম্পানক হাদয়-দাক্ষণ্যে যৌবন সাম্রাজ্যের কতটুকু আর বিস্তার 
সম্ভব? কঙ্পনার কতক্ষণ আর বাস্তবের তাপ যোগানো চলে ? 

ড়দ্বনার একশেষ শাঁশশেখরের । তার মনের আনার সর্দা যে নারা 
ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে বান্ুবে যে সে নাগ্গালের ধারে কাছে নেই এই সত্যটা কত 
আর উপেক্ষা করে থাকবে । ফলে; একটা যাতনাই শুধু হাড় পাঁজরের ভিতর 
দিয়ে আবরাম ওঠা-নামা করতে থাকে । এই যাতনার রীতি শাঁশশেখরের জানা 
ছল না। ৃ 

দব্যেচ্দ সদা ব্যন্ত। অবশ্য ওর ব্যন্ততা বোঝার উপার নেই । ওর 'দিকে 
চেয়ে দুনিয়ায় কোনো কিছুর জন্যে তাড়া বা তাগিদ আছে মনে হয় না। তব 
শাঁশশেখর জানত ওর [নঃ*বাস ফেলার সময় নেই । জেনে নিশ্চিন্ত ছল । স্দা 
বর্তমানের এই নোঙর ছাড়া মনটাকে শুধু ওর কাছ থেকেই আড়াল করতে 
চেয়েছিল শাশশেখর ॥ কিগ্তু এরই মধ্যে ওর অদশা দুটো চোখ যে এভাবে 
আগলে আছে তাকে ভাববে কি করে। 

সৌঁদন ধরা পড়ে নাঞ্জেহাল। নির্‌পার শাঁশশেখর শেষে হেসেই ফেলোছিল। 
আর মনে মনে তারপর ওর ওপরেই নিভ'র করে'ছল । 

দবোগ্দ: ব্যবসা-সংক্তান্ত একটা জরূর+ কাজের ভার দিয়োছল তাকে । 'দন 
[িতনেক বাদে ওম্‌ক সধ্ধ্যায় ওমূক লোকের সঙ্গে কথান্বার্তা বলে কোনো একটা 
বাপারের ফয়সালা করে আসতে হবে । 'দিব্যেগ্দর নিজের তখন অনা 
আপয়েপ্টমেন্ট আছে--তাই সে নিজে পারবে না । 

দরকারণ কাজের ভার পেয়ে শাশশেখর হঠাৎ যে খুশ হরে উঠেছিল তার 
1ভব্ব কারণ । এটা যোগাযোগ ভেবেছে, নইলে এত দিন থাকতে ওই দিনই তার 
ওপর জরুরণ কাজের ভার পড়ল কেন? আত্মাভমানে ওই সম্ধ্যাটার থেকেই 
তো নজেকে 'বাচ্ছিন্ন করার জন্যে অনেক য্‌ঝেছে সে। 

ক্লাবের প্িমাসিক আঁভনয় রজন" সেটা । শোৌ?খন আঁভনয় হলেও এ আভনয়ের 
নাম আছে বাজারে ! নামজাদা রঙ্গমণ্ ভাড়া করা হয় এজন্যে । টিকিটের দাম 
চড়া। কিন্তু এটি আসনও খাল পড়ে থাকে না। মোটা ডোনেশানও দেন 
অনেকেই । . অলকা নন্দী চাঁদার খাতা 'নয়ে বেরুলে তো কথাই নেই। আর 
অলকাই 'বা বেরুবে নাকেন? এতো আর পেশাদারী আঁভনয় নয় । খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে টাকা যা থাকে-সব তো পরাহতেই দিয়ে দেওয়া হয় । 
তাদের ক্লাবের সুনাম বাড়ে, এই ষা। আঁভিনর হবে রবীন্দ্রনাথের রস্তকরবা । 


0 


শাঁশশেখর শুনেছে আরো চার পাঁচবার এই একই নাটকের জমঞ্জমাট আভনয় 
হয়েছে । কাগজে বিজ্ঞাপন পড়লে শহরের 'বাঁভন্ব প্রান্ত থেকে লোক এসে টিকিট 
না পেয়ে হতাশ হয়ে ফেরে ৷ অলকা -নাঁষ্দনণ । অত্যুৎসাহা সভ্যদের হাবভাবে 
মনে হয় না্দনীর ভঁমকায় অলকা নঙ্দীর জাঁড় নেই। 

সায়েছ্স পড়া শাশশেখর দত্তগুপ্তর তখনো রন্তকরবা পড়াই হয় 'ন। লঙ্জা 
গোপন করে নাটকটা চুপি চুপি পড়ে নিল সে। পড়ে খুব যে একটা দাগ কেটে 
বসল মনে তা নয় । কি রকম যেন অদ্ভুত লাগল। 

পুরনো নাটক আঁভনয় করলে হলে 'রহার্সাল খুব বোঁশ দরকার হয় না। 
কে কোন ভুমিকায় নামবে জানা, পার্টও প্রায় মুখস্থ । তবু অজ্প-স্বহ্প 
রহার্সাল যা হল তা দেখে শীশশেখরের আঁভনব কিছু লাগল না। তাও 
একটানা 'রহার্সাল নয় । পাঁরচালকের 'নিদেশি মত মাঝের এক একটা দিক 
বাঁলয়ে নেওয়া । তার মধ্যেও সভ্যদের হাস্য কৌতুক টীকা টিঞ্পনীর ছেদ। 
শাশশেখরের তখনো ধারণা, আসলে অলকা নন্দীই আকর্ষণ _নাঁন্দনগ নয় । 
ভাসেরম্তকরবীই হোক আর শ্বেত করবাই হোক । 

সে-ষে.টাকট কাটে নন, স্ফীত অঞ্চের ডোনেশান 'দয়েছে তা কি অলকাও 
জেনোছল? এর পর সভ্যরা তাকে অবশ্য একটু বেশি খাতির করোছল, আর 
অবকাও খুশি মূখে কথা কয়েছিল তার সঙ্গে । 

আপাঁন এর আগে আমাদের রস্তকরবণ দেখেন 'নি তো ? 

শাশিশেখর মাথা নেড়েছে, বলেছে, দেখা হয়ে উঠে নি। 

আপাঁন খুব ব্যপ্ত থাকেন বাঁক, ক্লাবেও তো খুব কমই আসেন। 

শীশশেখর গনজের স্ীববেচনার প্রাত কৃতজ্ঞ। কিছ ব্যাতিক্রম চোখে 
গড়েছে তা'হলে। দৃষ্টির নাগালে বাড়--অথচ একদিনও যে যায় ন এও 
খেয়াল করে 'ন শাশশেখয়ের মনে হল না । জবাবে সে হেসৌছল শুধু । কিন্তু 
এই অন্তরতত্ট বেশিক্ষণ থাকে ন। বাঁড় ফিরে নিজেকে কেমন নিবেশধ মনে 
হয়েছে। 

এরপর হঠাৎ সে চ্থুর করেছে, আঁভনয় দেখতে যাবে না । যাবে কি যাবে না 
«ই নয়েই নিজের সঙ্গে যোঝাযূঝি । মনে মনে আবার সেই নিবুপদ্ধতার 
মধ্যেই মাথা গলালো সে। মোট টাকা ডোনেশান দিয়েও থিয়েটারে গেল না 
এটা সকলেই এক সময় খেয়াল করবে । একটা দশ্যও কঙ্পনা করতে পারছে । 
যে লশ্যের নায়ক শাঁশশেখর নিজে ।""রন্তকরবাঁর প্রশংসায়, নাদ্দনীর প্রশংসায় 
--অর্থাং অলকা নন্দীর প্রশংসায় পণ্মখ সকলে । সেই শুধু নীরব । এই 
নীরবতা মনঃপূত হবে না অলকা নক্দীর। কাছে এসে 'জজ্ঞাসা করবে, কি 
আপাঁন চুপচাপ ষে, আপনার ভালো লাগে নি বুঝ ? 

শাঁশশেখর সত্য গোপনের বার্থ চেষ্টা করে সপ্রাতভ জবাব দেবে, তা কেন - 
সকলেই তো ভালো বলছে । 
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অলকা ভ্র;ুকাটি করবে । যখন হাসে না তখনো তার ভ্র-ভা্গটুক সুন্দর । 
বলবে, সকলের কথা ছেড়ে দিন, আপনার কেমন লাগল বলুন । 

শাশশেখর এইবার ধরা পড়বে । নিরুপায় হাসি টেনে সত্য গ্বীকার 
করবে ।-- আমার হয়ে উঠল না, কাজে আটকে গেলাম, তাই ভয়ে ভয়ে চুপ করে 
আঁছ। এরা যে রকম প্রশংসা করছেন বড় আফশোষ হচ্ছে" 

অলকার কাছে অভাঁবতই লাগবে হয়ত । অবাক হয়ে বলবে কি আশ্চর্য 
আপাঁন থিয়েটারে আসেন নি মোটে । | 

1নজেত মনেই শাঁশশেখর হাসছিল মদ মৃদ্‌॥। সে যেন সামনে দেখছে 
অলকা নন্দ মনে মনে আহত হয়েছে । তার ধারণা সুরূপা রমণী পুরুষের 
শনার্লপ্ততা সইতে পারে না। তখন সে আঘাত দেবার জন্যেও কাছে আসে। 
কাছে এসে ধরাও দেয়। ধরা দিয়ে হার মানায় । দৃশ্য সম্পার্ণ হবার পরে 
আবারও কেমন নিবেণিধ মনে হতে থাকে নিজেকে । তবু গোঁ চেপে বসে কেমন । 
যাবেই না। অথচ চোখের তুষ্জা বার বার এই সংকঙ্পটা বাতিল করে দিতে 
চাইছে । নাগেলে পাবো কি? বাস্তবে অলকা নন্দীকে এমন 'নাঁবড় করে 
দেখার স[যোগ আর কবে পাবে ? 

এরই মধ্যে দিব্যন্দ] কাজের ভার চাপাতে সে যেন বেচে গেল। না, 
শাঁশশেখর ইচ্ছে করে কিছ ছেলেমান:ষ করছে না--সাঁত্যই তো কাজ আছে। 
তার কাজের থেকেও অলকা নন্দীর থয়েটার বড় নাক! 

1কম্তু সেই 'দিনটা যখন এলো, শাঁশশেখর কাজের কথা প্রায় ভুলতে বসেছে । 
দবোধ্দ;ও আর মনে কাররে দেন নি। তেমন জর:রী হলে নিশ্চয় দিত। সভ্য- 
দের চোখে মুখে এক ধরনের চাপা চগ্ুলতা দেখেছে শাশিশেখর । সেই চঞ্চলতা 
অগ্রকা নম্দীকে ঘিরে । ওই দিন সে যেন নিজের ওপর থেকে একটা নিষেধের 
পরদা সারয়ে দিয়ে সকলে সামনে এসে দাঁড়াবেশ্কারো দা্টভোজে বাধা 
গড়বে না। সকলের চোখে মুখে সেই আমন্ণ লগ্নের প্রতা ক্ষা । 

রঙ্গমণ্ে একেবারে সামনে আসন 'নয়েছে শাঁশশেখর । তারপর একসময় 
নাটক শুরু হতে চ্ছান কাল ভুলেছে। 

এই রন্তকরবাঁই সে পড়োছল কনা জানে না। মোট কথা, 'নিভূতের 
আবেগের দিকটা তখন আর এক জায়গায় বাঁধা পড়ে ছিল বলেই নাটক পড়ার মধ্য 
দয়ে প্রাণের স্পর্শ মেলে নি। কিজ্তু চোখের সামনে সেই প্রাণের তরঙ্গ দেখে 
শঁশশেখর আঁভভূত হয়ে বসে রইল সারাক্ষণ। এখানে অলকা নন্দীর 
বাচ্ছিত্ন আন্তিত্ব নেই । দরের আকাশ যেমন সমদ্রে মিশে আছে মনে হয়, অলকা 
নঙ্দী যেন তেমান কবেই ছাড়িয়ে নাঁঙ্দজনশীতে এসে িশেছে। অলকার হাসি, 
অলকার সরলতা, অলফার বেদনা, অলকার ফুলসাজ--এই সব কিছ: নিয়েই সে 
নাঞ্দনীকে দেখেছে -অলকার থেকে 'বাচ্ছিত্ন করে নয়। আর, দেখেছে বড় 
কাছের থেকে । মণ্ড সংলগ্ন চড়া মাশুলে আসন 'নয়েছ্ছে বলে কাছে নয়, যে-সহজ 
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ঈ্বতোংসারত মাধূর্ের সঙ্গে হাদয়ের ফোগ, সেই কাছের থেকে । নারার যে 
মাধূর্য আর মাহমা পুরুষের হাতে গড়া বহু অবরোধ ভেঃও দয়ে অনায়াসে 
হাদয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারে--অলকা নঙ্দী বৃঝি সেই মাধূর আর 
মাঁহমা 'িনয়ে এই সম্ধ্যায় তার সামনে দাঁড়য়ে ॥। নাঁদ্দনর সাজে অপকা 
নন্দীকেই যেন বড় সম্পূর্ণ করে দেখে নল সে। 

প্রাক বিশ্রামের ড্রপ পড়তে পাঁরাঁচিত মুন্ধ দর্শকরা আসন ছেড়ে গ্রীন রুমের 
দিকে ছ-টল তাকে আভনন্দন জানাতে । িনজের অগোচরে শাঁশশেখরও উঠল । 
আঁভনম্দন জানাতে নয়, গছ বলতেও নয়--শুধু অলকাকে একবার দেখতে । 

দেখল । অলকার হাঁসমুখ ঈষৎ শ্রান্ত। সোৎসাহে যারা বাহবা দিচ্ছে 
তাদের দলে ভেড়ে 'ন। তাদের আঁন্তত্ব সম্বম্ধে সে তেমন সচেতনও নয় । 
অদরে একা দাঁড়িয়ে সে ?নঃশব্দেই দেখাছল। যে-দেখার নাম সাষ্ট-সেই 
সৃগ্টর এক নীরব প্রাতীক্রয়া চলছিল শশিশেখরের ভিতরে ভিতরে । 

অলকার চোখ গেল তার দিকে । এই একজনের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলার 
চেষ্টা সে আগেও উপভোগ করেছে। হাসি মুখে কাছে এঁগয়ে এলো । 
পুরনো ভ্তুতর থেকে নতুন ভ্তযতর আকর্ষণ বেশি । শাঁশশেখর নতুন । 
অলকা বলল, আপনার কেমন লাগছে বলছেন না তো? 

অলকা 1কছ. না বললেই ভালো হত বোধ হয় । ওই শ্রাস্ত হাঁস হাঁস 
মৃখেই শুধু তার 'দকে চেয়ে থাকত যাঁদ - শাঁশশেখরে মানাঁসক অবস্থাটুক্ুর 
সঙ্গে ভার মলত ৷ তার বদলে এই প্রশ্নটা সচেতন রুরল তাকে । যেঅলকা 
এতক্ষণ নাঁন্দনীতে মিশে ছল সে 'বাচ্ছন্ হয়ে গেল বাঁঝ । তার সামনে যে 
এসে দাঁড়াল ষে কথা বলল, তার সবটাই এখন অলকা নক্দী। যার দেহের 
রেখায় রেখায় আমঞ্ছরণ আছে, সক্ষম ইশারা আছে, আবা নিষেধ আছে । 
যে দেহকে কেন্দ্ু করে শাঁশশেখর এক দ;র্বহ যাতনা ভোগ করে চলেছে । দহ 

অথচ নিরুপায় পুরহষের যাতনা । 

_. শাঁশশেখর হাসতে চেষ্টা করল। মাথা নেড়ে অস্ফুট তি জানাতেই চেষ্টা 
করল ।--খুব ভালো । 

কচ্তু তার চোখে চোখ রেখে অলকা "ক হঠাৎ একটু অঙ্বান্ত বোধ করছে? 
হাঁস মুখখানা কি পলকের জন্য সচাঁকত হয়োছিল একটু । সহজ মুখেই সে 
অবশ্য আর এক 'দকে চলে গেছে, তব শাঁশশেখরের খটকা বাধল একটু। 
পুরুষের শতি সে অনেক শুনেছে । পুরুষের গোপন কামনার আঁচ সে 
কখনো টের পায় নি বললে শাশশেখরই হাসবে । কল্তু সামনাসামনি দাঁড় 
অলকা নঙ্গী ক তার দিকে চেয়ে পুরুষের অনাবৃত ক্ষুধার ধাকা খেয়ে গেল 
একটা? শাঁশশেখর জানে না। নিজের এই দুটো চোখের ওপর কয়েকটা 
মুহৃতের জন্য অন্তত শাীশশেখরের একটুও দখল ছল না। 

জজের আসনে এসে বসেছে আবার । ড্রপ উঠেছে। আঁভনয় শুরু 
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হয়েছে । এরপর নন্দিনী আর অলকা নন্দীকে এক করে দেখতে শাঁশশেথরের 
সময় লেগেছে খানিক । তার তৃঙ্কার্ত দুই চোখ মণ্চের দিকে চেয়ে যৌবনের 
রসদ খ'জছে £ যা খংজেছে তাই পেয়েছে । পেয়ে যাতনা বেড়েছে । কিচ্তু 
সে বেশিক্ষণের জন্য নয় । অলকা নঙ্দীর থেকে নান্দনীর দাঁক্ষণ্যের মাহমা 
অনেক--অনেক বড়। শাঁশশেখরের আবার বিস্মৃতি এসেছে, আবার দু'জনে 
এক হয়ে গেছে কখন। শাঁশশেখর আবার তন্ময় হয়ে গেছে । 

অন্যমনস্ফের মতই বাঁড় ফিরোছিল। তার ভিতরের মান-ষটা তখনো 
আঁভভূত। সোজা হল একটু । শাঁশশেখর জামা-কাপড় বদলে হাত-মুখ 
ধুয়ে না আলা পর্যন্ক দিব্যেচ্দ; একটা কথাও বলল না। শুধু অলস চোখে 
লক্ষা করে গেল তাকে । শাঁশশেখর সেটুকু অনভব করেছে, করে অস্বাণ্ত বোধ 
করেছে, তব কাজের কথাটা একবারও মনে পড়ৌন তার ৷ হাত মুখ ধ:য়ে ফিরে 
এসে বসতে সময় নয়েছে, এই ফাঁকে খানক আগের তন্ময়নতা থেকে নিজেকে টেনে 
তুলতে চেত্টাও করেছে । পারে ?ন। বরং মনে হয়েছে, যে রূপের জোয়ারে মন 
প্রাণ ঢেলে এতক্ষণ অবগাহন করে এলো, তার রেশ এখনই কেটে না গেলেই 
ভালো হত। ঘরে ফিরে দিবোন্দ্‌কে না দেখলেই সে বোধকার খুঁশ হত । 

গিরে এসে চৌকিতে বসতে দিব্যম্দ; খুব সাদাসিধে মুখে জিজ্ঞাসা করল, 
দেখা হল? 

শঁশিশেখর থতমত খেল কেমন । ' কি? 

ভদ্ুলোকের সঙ্গে দেখা করে কথা-বাতণা পাকা করে এীল না আবার টানা 
হে"চড়া চলবে ? 

সেই মুহূর্তে মনে পড়ল সে কাজের ভার নিয়োছিল। দবোজ্দ: তাকে কাজের 
ভার দিয়েছিল । এক বিপরাঁত ধাকায় শাশশেখর হঠাধ যেন বাচ্তব সম্বজ্ধে সজাগ 
হল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর বিরূপ, কিছুটা দিব্যদ্দর ওপরেও | গম্ভীর 
মুখে মাথা নাড়ল সে। মাথা নেড়ে কোন, প্রশ্নের জবাব দিল নিজেও জানে না । 

দেখা হয়নি? 

না। 

গেছাল 2 

শাঁশশেখর আবার মাথা নাড়ল, যায় 'নি। 

সৈ আর কিছু বলবে ভেবেই দিব্যেঙ্দ; অপেক্ষা করল একটু । বলল না 
দেখে আবার জিজ্ঞাসা করল, টোলফোনে আযপয়েপ্টমেপ্টটা ক্যানসেল করেছিস 
তো; না তা-ও কারস নি? 

পাক এড়ানোর চেম্টাটাই সম্ভবত অসাহফৃতার কারণ হয়ে দাঁড়াল। 
প্রসঙ্গটা ছেটে দেবার মত করেই বলল, কিছুই করিনি, কাল 'গয়ে দেখা করে 
আদব। 

 দদবোঙ্দহর গম্ভীর দ:ট্টিটা কয়েক মূহতে'র জন্য তার মুখের ওপর থম- 
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কালো । এর বোঁশ বিরান্ত প্রকাশ করেনাসে। তারপর ঠাণ্ডা হল, শেষ 
নালণপ্ত ৷ 

শাশশেখর একবার মায়ের খোঁজে যাবে কিনা ভাবছে। 'দিব্যেম্দু হঠাৎ 
আলতো করে জিন্ভ্রাস্া করে বশল, িয়েটারে গেছোল £ 

শাশশেখর সচাঁকত ॥ সেই যে বয়সে দু' মাসের বড় ওর থেকে সেটা চেঙ্টা 
করে মনে রাখতে হচ্ছে । থিয়েটারের খবর অবশ্য কদন ধরেই কাগজের 
বিজ্ঞাপনে বেরচ্ছিল। তব ীবস্ময় । মাথা নাড়ল। গিয়েছিল । 

কেমন দেখাল 2 

মন্দ না। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে শাঁশিশেখরের খটকা বাধল কেমন । মনে হলঃ এই 
নাঁলপ্ত গান্ভীর্ধটা নকল । আসলে ভিতরে ভিতরে ?কছু একটা কৌতুকই উপ- 
ভোগ করছে । কম্তু শাঁশশেখর 'নর্পায়। নজের ওপরেই ক্ষোভ বাড়ছে 
তার। এই ক্ষোভেযে প্রসঙ্গ এড়াতে চেয়োছল সেই প্রসঞ্গেই ফরে গেল 
আবার । 'জজ্ঞাসা করল, ওই ভদ্রলোকের সঞ্চে কাল সকালে গিয়ে দেখা করলে 
থুব ক্ষাত হবে ? ৃ 

হতে পারুত, নিবকার মুখে দিব্যেন্দু ই জিচেয়ারে মাথা রাখল, দিনকে দন 
তোর যা অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে তোর গুপর ভরসা করে বসে থাকতে পাঁরান, 
দেখাটা আমিই করে এসোছ। 

শশিশেখর [মু কয়েক মুহৃত । তারপর হঠাৎ তেতে উঠেও সামলে নিল। 
এরপর রাগ করাটা আরো ছেলেমানু'্ষ হবে । একটা সংশয় উ“কঞু"ক দিল, আর 
একটু বাদেই বদ্ধমূল হল সেটা । আসলে ঠিক এই দিনে তাকে কাজের ভার 
দেওয়াটাই দিবোন্দুর মন্ত কৌতুক একটা । এরকম একটা পারাস্থিতি স:ষ্টি করে 
তার চোখে আঙুলের খোঁচা দেওয়াই উদ্দেশা । 

[দব্যেশ্দ; আবার তেমন অতো করে বলল, ওদের ওই ক্লাবেও তো মাথা 
গঁলিয়োছিস; টাকাও মন্দ ঢাজিস নি নিশ্যয়- কিছ সবধে-ট্ুবিধে হল ? 

ভতরে ভিতরে শাঁশশেখর ভালোরকম নাড়াচাড়া খেয়ে উঠল এক গ্রন্থ । এই 

বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে সময় লাগল ।- তোকে এসব কে বলল ? 

দব্যেন্দু জবাব দিল, আয়নায় কছ:কাল ধরে গনজের মুখখানা শুধু তুইই 
দেখাছস না বোধ হয়,অন্যরাও দেখছে । তা স্মাবধেটীবধে 'কছু হল না 
বল্‌ । 

রাগতে গিয়ে শাশশেখর হেসে ফেলল এবার । হাসতে পেরে বচিল যেন । 
“জের আগোচরে ওর ওপর একটু নিভ“রতাও উ“কঝ$াক দিল কি না বলা যায় 
না। মাথা নাড়ল। সাবিধে হয় 'ন বা হচ্ছে না। 

এবারে *পম্ট বির্ান্তর সুরে দিব্যেন্দ; বলল, তোকে তো আগেই বারণ করে- 
ছিলাম, ওদিকে চোখ দিস না। এখন মরগে যা-- 
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এই উীন্তর মধ্যেও সমস্যার আভাস যতটুকু, ধার ততো নয় । শাঁশশেখরের 
অন্তত তাই মনে হল। ভিতরটা হালকা লাগছে । মানাঁসক বোঝার থাঁনকটা 
যেন ওর কাঁধে চাঁপয়ে দেওয়া গেছে । তর্ক না করে শাঁশশেখর হাসছে অঞ্পঅন্প। 

মনে মনে দিব্যেঙ্দ; গকছ বোধহয় 1চস্তা করে নিল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করে বসল, মেয়েটা দেখতে ভালো বলেই যে সব ভালো তাপ ক মানে আছে? 
1ক রকম বুঝাঁল ? 

আর কেউ হলে সায়েন্স পড়া শাঁশশেখর দশ্তগ:প্ত হয়ত কাব্য করেই বলত 
[কছ। যা বলল তাও কাব্যের থেকে খুব কম কিছু নয় । বলল, বুঝতে 
চেষ্টা কারান, ও-রকম দেখতে যে তার ভেতরটা খারাপ হবার কথা নয় । 

দুচোখ ঈষৎ বড় করে 'দিব্যেষ্দু আর একবার তাকে দেখে নিল। তারপর 
ক্ষুদ্র মন্ত্রব্য করল, তোর হয়ে এসেছে । 


দদব্যেন্দ; ?ক করতে পারে অথবা ক? করতে পারে ক না শাঁশশেখরের মাথায় 
আমে ন। তবু ভিতরে 'ভতরে অনুকুল কিছুর প্রত্যাশা ছিল যেন। 

প্ুতাশাটা মিথ্যা নয় । "কন্তু ?দব্যেত্দ যেভাবে এগুলো তাতে বেপরোয়া 
শশণেখরও রাঁতমত শঙ্কা বোধ করেছে । বয়েস তখন দ'হজনেরই সাতাশের 
বোশ নয়। সে যা করল তা ওই বয়সেই সম্ভব । আজ অসন্ন প্রো লগ্নে 
সেরকম প্রহসন ভাবতেও অস্বাভাঁবক লাগে! কিচ্তু ওই একটা বয়েস যা 
যান্তর বড় ধার ধারে না ! সম্ভব অনম্ভবের চুলচেরা হগেব কষে না। অথবা 
ওই [রসের যযান্ত বোধটাই আলাদা । হিসেবের ধরন-ধারণ ভিন্ন । আর 
ভাগা-দেবীরও সময় স্ময় এই বয়সের য্রীন্তশন্য বেহিসেবী গাঁতর প্রাত বড় 
ধুবাঁচত্ন পক্ষপাতত্ব । "তান স্বেচ্ছায় বাঁধা পড়েন, শেকল পবেন । 

প্ুথম দিন পনের শাঁশশেখরের মনে হয়োছিল কাজের চাপে 'দিব্োন্দ, বুঝ 
জার এই দঃসহ গনভূতের প্রসঙ্গটা ভুলেই গেল ॥ সত্যকোচ গেছে যখন, এই 'নয়ে 
আর দকছ; না হোক ছুচারটা কথাবার্তা হলেও ভালো লাগত । ফলে এক- 
এক সময় 'দব্যজ্দুকে অকারণে নিদর়্ি মনে হদেছে তার । 

হঠাৎ সৌঁদন বদব্যেন্দু তাকে বলল, একটা গাড়ি কিনাঁছ। সই সাবৃদ করতে 

বে; চল---। 

শীশশেখরের খুব বাস্মত হবার কথা নয় ॥। করণ, কাজের সংবধের জন্য 
ছোট-খাট একটা সেকেন্ড হযাণ্ড গাঁড় কেনার কথ অনেক 'দিনই হয়েছে । দুই 
একটা গাঁড় এ পধন্ত দেখাও হয়েছে । কোনোটা পছন্দ হয় [ন। কোনোটা 
দামে বনে নি। তবু শশিশেখর অবাক একটু হয়োছিল, কারণ, সব ঠিক করে 
ফেলে এফেবারে সই-সাবহদ করতে ডাকা হচ্ছে তাকে, অথচ গাঁড়টা একবার তাকে 
দেখানও হয় নি। কি গ্রাঁড় বা কত দামের গাঁড় তা নিয়েও আলোচনা 
হয় !ন। 
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শাঁশশেখর কৌতুহল প্রকাশ করতেও 'দিব্যেন্দ স্পঙ্ট জবাব ছু দিল না। 
বলল, চল্‌ না, দেখাবই তো । 

গাঁড় দেখে শাঁশশেখর প্রার বাঁক | সেকেস্ড হ্যান্ড গাঁড় বটে, কিন্তু 
নামজাদা মাক্ণার ঝকঝকে তকতকে মণ্ত দামী গাঁড়। এ রকম গাঁড় কেনার 
কথা শাখশেখর কত্পনাও করে নি। তাকে এতটা অবাক হতে দেখে দবোন্দ্‌ 
তলায় তলায় হাসছে মনে হল। শ্াশশেখর এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করল, হঠাং 
এই গাঁড় কনে বসাল ? 

দক্যেন্দু ধিশদ করে ক বলল না। শুধু খলল, সাীবধের পেয়ে 
গলাম-- 

গাঁড় কেনা হল। কচ্তু এযে কোনো এক লক্ষ্যের দিকে এগনোর প্রথম 
নুচনা সেটা বোঝা গেল পরদনই । আর, তারপর থেকে একে একে অনেক 
কাণ্ডই করল দব্যেন্দু । শীশশেখর কখনো 'বিড়ান্বিত, কখনো শাঙ্কত | এমন 
[ক সে বাধাও দিতে চেঘ্টা করেছে দুই একবার । বলেছে, এ "ক্লত তোর 
বাড়াধাঁড় হচ্ছে, শেবে সামলানে। দায় হবে। 

দব্যেন্দু হেসেছে। বলেছে, দশ জনে যেভাবে তোমার রমণশীটকে ঘিংর 
বসে আছে, ওপর থেকে হঠাং হো মারা ছাড়া-আর উপায় কি। গলায় এনে 
ঝহলয়ে ?দলে দায়উ:কুও সামলাতে পারাঁব না? 

ওর এই ছোঁ মারার ইতিবৃত্ত আন্তরিকই বটে। শশিশেখর জেরা করে করে 
শুনেছে । কখনো হতভম্ব হয়েছে, কখনো অগ্বাণ্ত বোধ করেছে । কখনো বা 
মনে হয়েছে িব্যেন্দর হাত থেকেই পাণলয়ে বাঁচা দরকার । অঘটন -সম্ভাবনার 
বচার 'বশ্লেষণের তলায় তলায় আবার একটা আশাও পুষ্ট হয়েছে। 

কন্তু সব মায়ে নাটকীয় পাঁরণাতিটা ঘটে যেতে সময় লাগে নি খুব | 

মোটর নিয়ে দিবোন্দ? পরাদনই নন্দী বাঁড়তে হানা দিয়েছে । ও-রকম 
গ।ঁড়র আরোহাীকে একট মর্ধাদ্দা সাধারণত সকলেই শ্দয়ে থকেন। অলকার 
থাবা ধমস্টার নন্দ?ও দিয়েছেন | কাছাকাছি বাঁড়তে দুটি তরুণ ব্যবসায়ণ 
থাকে এটুকু তিনি আগেই লক্ষ্য করেছিলেন, গড়টাই শুধু আগে কখনো 
দেখেন নি। 


এত কাছে থেকেও ওই গণ্যমান্য পড়শীর সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয় নি 
বলে দিব্যেন্দু প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করেছে । তারপর নিজের পারচয় ?দিয়েছে । 
না, ফাপানো পাঁরচয় কিছু নয় । অমাঁয়ক বিনয়ে নিজের পাঁরিচয় বথাসম্ভব 
[টো কর।র মধ্যদিয়ে শাশশেখরের পরিচয়টাই লোভনীয় করে তুলেছে 1 
বলেছে ব্যবসার সে পার্টনার নয়, ওর একচ্ছত্র মালিক শাঁশশেখর দত্তগপ্ত --আর 
মামাতো ভাই এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু । এই আত্মীয়তা এবং বন্ধুহের দরূনই লোকে 
তাকে পার্টনার ভাবে । 
তারপরেই মিস্টার নন্দীর কাছে একটা আঁর্জ পেশ করেছে দিবোন্দু। 
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গাঁড়টা নিয়ে বিপদে পড়েছে তারা, বেপাড়ার এক গ্যারাজে রাখতে হয়, এখানে 
স্টার নন্দীর দুটো গ্যারাজের একটা তো খাঁলই পড়ে থাকতে দেখে মিস্টার 
নন্দী যাঁদ অন:গ্রহ করে ওটা তাদের ভাড়া দেন। 

শকছকাল আগেও স্টার নন্দীর দুটো গাড় ছিল 'দব্যেন্দু জানে, আর 
একটা কেন বেছে দিতে হয়েছে তাও জানে । আগের দিন হলে মিস্টার নন্দীর 
হয়ত এই প্রন্ভাবেই আত্মসধ্মানে ঘা লাগত । এখনো গ্যারাজ ভাড়া 'দিয়ে ক'টা 
বাড়াীত টাকা পাওয়ার আগ্রহ বিন্দুমান্ত নেই । কন্তু এহেন পড়শীর সম্পর্কে 
1কছটা আগ্রহ হওয়া স্বাভাবক। 

স্টার নন্দীর হত একট: খটকা লেগেছিল । এরকম একট দামী গাড় 
ওই কাছের বাড়তে আনাগোনা করলেও চোখে পড়ার কথা । বললেন, 
আপনাদের এই গাঁড়টা আগে লক্ষ্য কারান-- 

দবোন্দহ হেসেছে । বলেছে, লক্ষ্য করার কথাও নয়। একে তো গ্যারাজজ 
অনন্ত, তায় ওটা মালকের হলেও আসলে ওতে চড়ে দিব্যেন্দ নিজেই 
মামাতো ভাই এসব ব্যাপারে সদা-শিব হাতের কাছে ?কছু একটা পেলেই হল, 
তা ট্যাক্সই হোক আর ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসই হোক ॥ 

এই ফাঁকে শাঁশশেখরের অত্যুঞ্জ্বল ছান্রজীবন আর অধ্যাপনার জীবনের 
পারচয় দেওয়া সারা । আর বংশের কোন: অনামত এীতিহ্যের তাড়নায় গোলামা 
ছেড়ে এই ব্যবসায়ে পদার্পণ-দবোন্দুর সেই বস্তারও কান পেতে শোনার মত। 

কম্তু ইতাবসরে এর থেকেও অনেক বড় তুরুপের তাস 'দিব্যেন্দু হাতে পেয়ে 
গেছে । মিস্টার নন্দীর মাথার কাছে একখানা সুদশ্য ফোটো টাঙানো । সেই 
ফোটোর মুত দিব্যেন্দুর চেনা । কোনো এক অধ্যত্স গুর স্থানীয় ভদ্রলোক । 
বছর দুই হল তাঁর দেহান্তর হয়েছে । তাঁর অনেক মাহমার কথা শিষ্যদের ম:খে 
মুখে ফেরে । 'দিব্যেন্দুর বিগত ভবঘুরে জীবনের সঙ্গে এই গঃরশটর কোনো 
প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও তখন এর প্রচার তার কানে আসত । এই নিয়ে 
গুর্‌তে গুর্‌তে অনেক মজার রেষারোষও গে দেখেছে । 

গভীর শ্রদ্ধায় 'িব্েজ্দু ছাঁব্টার প্রাতি 'মস্টার নন্দীর দৃষ্ট আকর্ষণ 
করেছে । আপান কি গর শিষ্য নাক? 

ওই বয়সের এক ছেলের এই ভাব-পাঁরবতন দেখে মস্টার নন্দী একটু অবাক 
হলেও মাথা, নেড়েছেন ৷ শষাই হলেন 

না, দিব্যেন্দর এবারের খহীশতে কোনো কৃঁতিমতা ধরা পড়ে নি। মিস্টার 
নন্দীর সঙ্গে একটা নতুন সম্পক" আঁবচ্কারের চাপা আনন্দে দিব্যেন্দ, প্রায় স্থির, 
কল্তু বিহবল। কারণ: টান যে তারও গুরু, তারও সব। এবারে ধিশবাস 
আঁবশবাসের প্রশ্ন উশৃকঝধাক 'দিতে পারে মনে হতে নিজেকে আবেগ-গম্ভীর সংযমে 
বেধে নিজের ছন্নছাড়া জীবনের কথা বলেছে । কোথায় কত থাটে জল খেয়ে 
শেষে কোন আশ্চর্য যোগাযোগে এই গুরু লাভ হয়োছল সে-কথা বলতে বলতে 
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তার গলা ভারা হয়েছিল । এই প্রসঙ্গে গুরুর যে সব আদেশ উপদেশ মাঁহমার 
কথা বলেছে সে-সব শিষ্যমান্রেরই 'বি"্বাস করার কথা । কারণ, এব্যাপারে 
দিব্যেন্দুর এতটুকু ভুলের সম্ভাবনা নেই । অন্তরঙ্গ ভন্ত ?শিষ্যের পক্ষেই শুধু 
গরুর আচার-আচরণ সম্পকে এতসব খখটনাটি জানা সম্ভব । দেহান্তর হবার 
আগেই 'দিব্যেন্দুর ওপর নাক গুরুর 'নর্দেশ ছিল, কর্মের মধ্যে দিয়ে এাগয়ে 
যেতে হবে । তাই না ফিরে করবে কি. শাঁশশেখরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গুরুর 
ইচ্ছাই পালন করছে সে। 

শমস্টার নন্দীর দল মন আরো দুবল হতে সময় লাগে নন এর পরে। 
দীর্ঘীনঃম্বাস ফেলেছেন তান । নিজে তান গুরুর সব ইচ্ছা পালন করেন দি, 
অথবা 'নজের ভাঁঞ-বশবাসে নিজেরই সংশয় 'ছিল বলেও এই বড় নিঃশ্বাস পড়ে 
থাকতে পারে । বলেছেন, গুরুর গোলকধাম যাত্রার পর থেকেই তাঁর কিছ 
দুর্যোগ চলেছে । ভাগ্যদোষে গুরুর আশীর্বাদ থেকে বণিত হয়েছে কিনা 
জানেন না। বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, এই বয়সেই আপনার তো অনেক পরীক্ষা 
দিতে হয়েছে দেখাছ ! 

দিব্যেন্দ; লক্জা পেয়েছে । আর সাদাঁসধেভাবে বলেছে, এর পরে তাকে আর 
আপাঁন করে বলা মানায় না। র 

শশিশেখর বিবাস করুক আর না-ই করুক, মিস্টার নম্দী খঁশ মুখে একটা 
গ্যারাজ তাদের ছেড়ে 'দিয়েছেন--সেই দিন থেকেই । আর, ভাড়ার কথা তুলতে 
মাথা নেড়ে বলেছেন; গাঁড় রাখো তো এখন, ওসব কথা পরে হবে। আর 
ওঠার আগে অনুরোধ করেছেন, মামাতো ভাইকে দিয়ে একাঁদন যেমন আসে 
“আলাপ করবেন । 

এইবার 'দব্যেন্দ ঈষৎ 'বিস্ময়ই প্রকাশ করেছিল, আপনার সঙ্গে ওর আলাপই 
হয় নি এখনো ! আপনার মেয়ে তো তাকে খব চেনেন, ও"দের ওই ক্লাবের 
মেম্বারও সে 

1মস্টার নন্দ এবারে একটু থমকোঁছলেন মনে হল । গকন্ত দিবোন্দু কিছু 
ভাবার অবকাশ দের গন. বলেছে, আচ্ছা আম আপনার কথা বলব তাকে কিন্ত 
ওর লদ্বন্ধে কথা দেওয়া মশাকল কোথাও যেতে বললে তার মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ে । 

অর্থাং মেহ্ছের আকর্ষণেও শশশেখরকে চট করে এখানে আনা যাবে সেটা 
যেন তান না ভাবেন । 

পরের আট দশ 'দনের মধ্যে গাড়ী আনা আর রাখার আঁছলায় দিব্যেন্দুর 
-সঙ্গে মিস্টার নন্দীর বার কয়েক দেখা হয়েছে । ড্রাইভার গাঁড় বার করবে, 'কিচ্তু 
হাতে সময় থাকলে সেও এসে দাঁড়য়েছে। দোতলার রেলিংয়ে অজকা 
'মম্দীকেও দেখেছে কয়েকবার । সহজ দুচারটে কথা-বার্তা স্টার নন্দীর 
সঙ্গেই শুধু হয়েছে। বাঁড়র ফটকের সামনে দাঁড়য়ে একাঁদন কথায় কথায় 
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কেনার মত কোনো ভালো বাঁড় খোঁজে আছে কিনা তাও জজ্ঞাসা করেছে । এ- 
পাড়ায় মিস্টার নজ্দী তো অনেক কাল আছেন, তাঁর জানা থাকা স্বাভাঁবক 1 
দিব্যেন্দু যে বাড়তে আছে তার মালকের সঙ্গেও কিছ কর্থা-বার্তা হয়েছে, 
কিন্তু ওই বাঁড়টা শাঁশশেখরের খুব পছন্দ নয় । তাদের বাঁড়টার মাীলক যে 
মিস্টার নক্দীর পাঁরচিত, সে-খবর 'দব্যেন্দুর জানা ছিল, এ"বাড়র ড্রইং রূমে 
একাধিক 'দিন তাঁকে দেখা গেছে । কাজেই বাড়ি 'িনুক আর না কনক, 
শাশশেখরের মৃখপন্র হিসেবে মালিকের সঙ্গে কেনার আলোচনাটা দবেন্দু 
আগেই করে রাখতে ভোলে নন । এর পরে এদের দুজনের মদ্যে আলোচনা 
হওয়াই স্বাভাঁবক--হলে সাঁতা মিথ্যে যাচাইয়ে গণ্ডগোল হবার আশঞ্চকা 
নেই । 

বড় অবস্থা ভাঙনের দিকে গড়ালে মানুষের বিচার বাঁদ্ধ যে বহুলাংশে 
লোপ পার এ'রকন একটা শ্বাস 'দিব্যেন্দুর বরাবরই ছিল । দংর্বল মন তখন, 
সম্ভব অসদ্ভব অনেক কিছুই আঁকড়ে ধরতে চায় । এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করেই 'দিব্যেন্দ আবার হঠাৎ একটা বড় ধাপ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এ-পযন্কজ 
যুদ্ধকালীন গেরার বাজারের বিপর্যয়ের ক্ষমতা নামলে ওঠার চে্টা স্টার নন্দা 
অনেকভাবে করেছেন । পাঁকেডোবা মানুষের মত এই চেষ্টাটা তাঁকে ক্রমাগত 
যেন নিচের দিকেই টেনেছে। বাঁড়র লোক, এমন ক অলকা নন্দও এই 
বপর্যয়ের ফলাফল সম্বন্ধে কতটা সচেতন, দিব্যেগ্দুর তাতেও সংশয় । অন্যথায় 
তাকে অমন নিশ্চিন্ত হাঁস-খাঁশ দেখে কি করে? 

দব্যেন্দ?র অনুমান খুব মথ্যে নয় ॥ ভদ্রুলোক ক্রগশ এক নিত্প্রভ নিঃসজ- 
তার মধ্যে ভুবাছলেন। ফলে কোনো শুভ অদশা শান্তর প্রত তাঁর নিভ'রতা 
বাড়ছল । হাতের দু; আঙুলে দুটো পাথরের আংট দেখা 'গিয়েছিল-দন 
দই হ'ল আর একটা বেড়েছে লক্ষ্য করেছে । এর প্রত্যেকটাই কোনো না কোনো 
দে গ প্রাতরোধকজ্পে তাতে একটুও সন্দেহ নেই । কপালে দুই একাদন ফোঁটা 
[তিলক লক্ষ্য করেছে । আর; দদিব্যেজ্দুর ধারণা, তার গঙ্গে আলাপের পরেই 
গরুর ফোটোতে নিত্য মালা উঠছে । 

দিব্যেন্দ। কোনোঁদন কথা বোঁশ বলে না। অপরকে আকৃষ্ট করার এটাই 
বোধহয় বড় গুণ তার । কিন্তু সেদিন তার আচরণে মিস্টার নন্দীর মনে হয়ে- 
ছিল, সে-যেন িছু বাল বাঁল করেও বলে উঠতে পারছে না। শেষে তানই 
জিজ্ঞাস। করলেন, ছু বলবে ? 

'দিব্যদ্দ; মাথা নাড়ল, বলবে । গুরুর ফোট্োখানার দিকে চেয়ে রইল 
খানিক! তারপর একটা ছোট 'নি*বাস ফেলে খুব শান্ত মুখে বলল, আপান না 
কিছ মনে করেন, কিন্তু কশদন ধরে কথাটা আমার মনে হচ্ছে । আমার সামান্য 
ক্ষমতা, তব; আপনার যে-কোনো প্রয়োজনে দয়া করে আপাঁন আমাকেই আগে, 
মরণ করবেন। 
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মিস্টার নচ্দী কতটা বাস্মত হতে পারেন জানাই ছিল । বকম্তু দিবোন্দুর 
দুচোখ আবার গরুর ফোটোতে আটকেছে। সে-দকে দণ্ট রেখেই সে আবার 
বলল. অঙ্গ কদনের আলাপে আপনাকে এ"রকম বলা উাঁচত নয় জ্রানি, কিছ্তু 
এ-কখাটা ঠিক আমার কথাই নয় ,বোধহয়, কেন বলাছ তাও জান না..কেবলই 
মনে হয়েছে আপনাকে বলা দরকার । 

স্টার নম্দী সচাকত হয়েছেন হঠাং। ঘাড় ফাঁরয়ে গুরুর ফোটোর দিকে 
তাকিয়েছেন। একটা উদ্দগত আবেগ দমন করতে চেষ্টা করলেন ভদ্রলোক । 
তারপর হাত বাড়ে ?দব্যেন্দূর হাতখানা ধরলেন । সেই মুহূর্তে গান যেন 
অনেকখাঁনই পেলেন । 

যে'লোক নিজের সমন্ত কাঁতিত্ব মামাতো ভাইয়ের ওপর চাণপয়ে বেড়ায়, আর 
নিজেকে যে শুধু তার বিত্তের রক্ষক বলে ভাবে, তার কোন- স্বার্থ মিস্টার 
নন্দীর শঙ্কার কারণ হতে পারে? অতএব, এরকম যোগাযোগ শুধু গুরুর 
কৃপা ছাড়া আর [ক ভাববেন তিন ? 

সৌঁদন তান 'দব্যেম্দুকে না খাইয়ে ছাড়েন ীন। অলকারও ঘরে ডাক 
গড়েছে । বাপের সঙ্গে এই লোকের ইদানখংকালের খাতিরটা সে লক্ষা করে নি 
এমনও মনে হল না। দুই ভাইয়ের মধ্যে তাকে নিয়ে একটা রেষারোষ চলেছে, 
তার পক্ষে এ রকম [কছ্‌ ভাবাও 'বাঁচন্র নয় হয়তো । একজনের নিজের ব্যক্তিত্বের 
বোঁশন্ট্য প্রাধান্য লাভের চেত্টা,আর একজনের হয়ত বাবার স:নজর লাভ করে । 
ভাবলেও অলকার দোষ দেওয়া যায় না, এ-পর্যস্ত পুরুষের অনেক 'বিচিন্ন 
মনোভাবই দেখেছে সে । 

আর, এর পর থেকে ক্লাবে গেলে শাঁশশেখরের মনে হয়েছে, অলকা নীরব 
কৌতুকে তাকায় তার দিকে । বাপের কাছে তাদের সম্বক্ধে হয়ত কিছু শুনে 
থাকবে। 

শাশাশখর তখনো যায় নি, মিস্টার নঙ্দগীই তাদের বাড়ি এসেছেন । না 
যাওয়ার জন্য নরম অনুষোগ করেছেন, তারপর বসে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছেন । এত লেখাপড়া শিথেও যে চাকাঁরতে বাঁধা পড়ে নি তার জন্য বাহবা 
দয়েছেন । দিবোন্দর মত এমন আত্মীয় পাওয়া ভাগ্যের কথা তা একবাক্যে 
ঘোষণা করেছেন । গবকেলে চায়ের নেমন্তয করে গেছেন দুজনকে । এরপর 
কোনো উপলক্ষ উপাচ্ছত হলে দৃপুরের অথবা রাতের আহারের নেমস্শ্বও 
পেয়েছে তারা । শাঁশশেখর প্রায়ই কোন না কোন অজহাতে এড়াতে চেত্টা 
করেছে । আবার গেছেও। কিন্তু অলকার সঙ্গে আলাপের গাঁতটা দ:'জনের 
মধ্যে দিব্যেন্দূর সঙ্গেই সহজ হয়েছে । স্বাভাবিকও । শাঁশশেখরের ভিতরে 
1ভতরে প্রত্যাখানের সংশয়জীনত আত্মাভিমান উপকঝুণুক দেয়। প্রকাশ্যে না 
হোক, মনে মনে সে প্রার্থী । 'দিবেন্দুর নিজের জন্যে অন্তত কোনো প্রার্থনা 
নেই. ফলে সংশয়ও নেই । 


৭১ 


এক একসময় শশিশেখরের উদ্দেশে সে ছদন বিরন্তি প্রকাশ করেছে, দিন কে 
দিন তুই যে দোঁখ নিজের মর্যাদ। নিয়েই আস্থির, বাদবাঁক 'ব্যবস্থা।ট:কুও নিজে 
করে উঠতে পারাব না? পু 

অলকার সামনেও 'দিব্যেন্দু নিজের অস্তিত্ব প্রায় মুছেই ফেলতে চেষ্টা করে। 
শশিই সব । শাঁশর ব্যবসা, শাঁশর গাঁড়, শাশর কানের ব্যস্ততা, শাঁশর 'বিদ্যে- 
বুদ্ধ, শাঁশর উদারতা, শাশর ভাবষ্যং-সবীকছুর শেষ শীশ-ময় । £নজের 
স্বার্থ কোথাও প্রকট হয়ে উঠলে এই স্তুতি চাটংকাঁরতার মতই স্থল শোনাতো । 
কিন্তু নিঃস্বাথ" হৃদ্যতার এই উচ্ছ্বাসে মাঁলন্য চোখে পড়ার কথা নয়। 

তব, এই উপলংক্ষই অলকা একাঁদন সামান্য একট: কৌতুক কটাক্ষ করে বসল, 
আর নেই সতো ধরেই দিব্যেন্দ কপাল ঠুকে সরাসাঁর বন্তব্য পেশ করে বসল। 
অলক, বন্দোছল, আপনাকে শাশবাবুর ম্ানেজার না বলে প্রচার সাঁচব বলা 
উচিত । 

1দব্যেন্দ এক মুহূর্ত থমকৌঁহুল হয়ত, তারপব হাসিমুখে ফিরে, জিজ্ঞাসা 
করোছিল, আপাঁন সেটে বুঝতে পারেন ? 

কোনটা ? 

এ-ভাবে প্রচারের উদ্দেশ্যটা ? 

অলকা হাঁসমুখেই থতমত খেল একপ্রস্থ, জিজ্ঞাসা করল, এর মধ্যে আবার 
উদ্দেশাও আছে নাঁক কিছ ? 

যোল আনা । আমার এতাঁদনের সব চেষ্টা আপনার জন্যে আর ওর জন্যে । 
আমার ধারণা আপ্পানগ সেটা জানেন । আমার প্রচারটা তা বলে মিধ্যে নয়, 
ঈগবভাবে শবদ্যায় ব্াদ্ধতে ওর মত লোক হয় না। আপন তাকে যেমন চুপচাপ 
দেখেন আদৌ সে রকম নং । যেমন জেদ তেমান আত্মণীভমান-নইলে বড় হবে 
আর গোলাম করবে না এই প্কঙজ্প নিয়ে অমন নাশ্চন্ত আরামের প্রোফেসারির 
চাকার ছ*ঞে ফেলে দিয়ে আসত না ॥ এখন আবার আপনার জন্যে সব ছেড়ে 
ছুড়ে বিব!গী হয়ে গেলেও আমি অন্কত খুব আবাক হব না। যাক সেকথা, 
আপাঁন আর কতকাল ওকে এভাবে ভোগ্াবেন বলুন । 

এ-যাবং অলকা নন্দী পুরুষের একান্ত জাঁবনে পদার্পণের অনেক রকম 
আগন্ধণ লাভ করে অভ্যস্ত । আভাসে, হীরঙ্গতে, এমন ক সাঁবনয় প্রস্তাবে 
অনেক জজীরত হয়েছে । কিন্তু এমন বেপরোয়! প্রশ্ভাবের সম্মুখীন কখনো . 
হয়েছে কনা সন্দেহ । এ-সব ব্যাপারে যা হয় না তাই হল। অলকা নন্দা 
হকচাঁকক্েে গেল প্রথম:তারপর কপালের বান্তম টিপের আভা অকঙ্মমাং সমস্ত গালে 
মুখে ছড়ালো । 

পরের সমাচার সংক্ষিপ্ত এবং প্রত্যাশিত । এরপর শাঁশশেখর ক্লাবে একটু 
বোঁশ গেছে। তার সংশয় তখনো একেবারে ঘোচে নি, দিব্যেন্দ ?ক কাণ্ড 
বাঁধয়েছে ঠিক কি । 'কিম্তু অলকার কৌতুক কটাক্ষ তাকে কিছটা আশবন্ত 
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করেছে । সামনাসামান হতে আসল প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেছে দ]জনেই । কিন্তু সে 
মাত্র কয়েকদিন। অলকার ছছ্ম গাম্ভীর্য টেকে নি। ফাঁক পেয়ে একাঁদন 
ঠোঁটের কোণে হানি চেপে বলে বসেছে তার দূতাঁট,বড় কঠিন লোক--একেবাবে 
চোখ-কান কাটা । লাগরেদ যার এমন গুরু না জান আবার কেমন। 

দূতের গৌরবে শাঁশশেখর নাদ্ধধায় গৌরব বোধ করেছে । বলেছে দত 
অবধ্য বলেই রক্ষা, কিন্ত: দূতের মালকের সেই 'নীশ্চন্ততা কই ? 

্রপ্তাবটা অনাডরদ্বর কৌশলে 'মস্টার নন্দীর কাছে দিব্যেন্দই পেশ করেছে। 
মেয়ের অমত নেই গ্রকারাল্গরে এই অভাসও দিয়েছে । মিগ্টার নম্দী খুব বেশি 
[চিন্তা করেন নি। মেয়ে যাঁদ মত দিয়ে থাকে তাহলে আর বোঁশ চিন্তা করার কি 
আছে। এরকম যে হতে পারে সেটা িছনাদন ধরে তাঁর মনেও এসেছে । 
শক্ত বোঁশ চিন্তা না করার হেতু হয়ত মেয়ের সম্মীতর দরনই নয় । জামাই করা 
যেতে পারে এরকম একটা নামের তালিকা তাঁর মনে মনে ছিল । সেই তালিকার 
অনেকবার ছাঁটাই-বাহাই হয়েছে । তাঁর অবস্থা না পুলে মেয়ের বিষে .এতাঁদনে 
হয়েও যেতে পারত । একটানা মানীসক অশাভ্তর দরুনই এ ব্যাপারে তাঁর 
তৎপরতা দেখা যায় 'ন। 

এই নামের তালিকায় শীশশেখর দত্তগযপ্ত একেবারে শেষের একজন হলেও এই 
যোগাষোগটা গিনি কিছুটা গুরুর কৃপা বলে ধরে নিপ্েছেন। প্রয্োজন মান্রেই 
দিবোদ্দহ বোস আগে তাকে জানাতে বলেছে, সে প্রয়োজন এখনো হয় নি । কিং 
সেরকম প্রয়োজন হবার আগে আত্মীয়তার দিকটা পুষ্ট হওরাই বাঞ্ছনীয় । 
তাছাড়া শাশশেখরের ক্ষেত্রে কোনরকম জটিলতা নেই । নিজের আঁভভাবক নঙ্জে, 
পাঁচজন আত্মীয় পারজন নিয়ে কারবার নয় । জামাই 'িনজেই সবে'সর্বা । 
এ-কমটা বড় ্জাটে না। দিবোন্দ; মুখে স্বীকার না করলেও শাশশেখবের 
ধারণা প্রস্তাব পেশ করার আগে আভাসে হীঙ্গতৈ কারবারের চিন্তটা ভদ্দুলোকের 
সামনে সে বেশ স্ফীত করেই তুলে ধরেছে । এমন ক, কোনে। উপলক্ষে সাময়িক- 
ভাবে ব্যাঙ্কে মোটা টাকা জমা পড়লেও 'দিব্যন্দুর পক্ষে কৌগলে তাকে পাশ 
বইটা দেখিলে দেওয়াও বাত নয় । মোট কথা, এ দিকটা ভাহলা করে বঝে না 
নিয়ে মেয়ের কাছে যে 1তাঁন তাদের সম্বন্ধে অত প্রশংসা করেছেন এলে মনে হর 
না। বাবা যে তাদের খুব প্রশংসা করেন এ-খবর 'দিব্যেন্দুকে অলকাই বলেছে । 

গবয়ে হয়ে গেল। 

আর, তার পরেই 'দবেন্দ্‌ হাঁস মুখে পরামর্শ দিল, হাঁনমংনের নাম করে 
এবারে তুই বউ নিয়ে গ্াঢাকা দে, আর আ'মও অন্যন্র বাঁড়র খোঁজ কার। 

বউ দেখে মা আনন্দে আটখানা, কন্তু ওদের কথা-বার্তা হাঁসি গ্ঠাট্রা কানে 
যেতেই তান কেমন শঙকা বোধ করেছেন। বুঝতে চেষ্টা করেছেন ওরা ক 
বলে। 'কষ্তু সঠিক বোঝেন নি নিশ্চয় । 

বরের দৃখদনের মধ্যে অলকা জেনেছে দিবেন; কারবারের ম্যানেজার নয়, 
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সমান অংশীদার । শাঁশশেখরই বলেছে । না বলাটা অকৃতজ্ঞতা হবে ভেবেছে । 
মহং উদ্দেশ্যে এই িথ্যাচারটুকু হাঁসির কারণ হয়েছে । অলকা হাস্য 
দব্যেজ্দুর উদ্দেশ্যে টি্পনী কেটেছে, মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় "তুমি কম 
আত্মত্যাগ করো 'ন দেখাছ, বাবা জানলে দেবে'খন এরপরে । 

দিব্যেন্দু দীর্ঘণনঃ*বাস ফেলে বলেছে, ওর অবস্থা দেখে আরো কত কাণ্ড 
করতে হয়েছে ক্লমশ জানবে । শাঁশশেখরকে বলেছে, প্রথম শুভ দৃণ্টি থেকে 
শুরু করে এই বিয়ে ঘটানো পর্যন্ত সবই তো আমার ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে গেছে, 
তোর জন্য বয়েটা করে আনতে হয় গন এই রক্ষা । 

দিবোম্দূর তাড়াতেই শাঁশশেখর দিন কতকের জন্য সাঁত্যই অলকাকে 'নয়ে 
বাইরে চলে িয়োছিল । সেই 'নিভূতের সমপ“ণে শাশশেখর শুধু অলকাকে পায় 
1ন, তাকে জয়ও করেছিল । নইলে 'দিব্যেম্দুর সব ছলা কলা কৌশল ফাঁস হবার 
পরেও অল্কা অত হাসতে পেরোছল ক করে? হাসতে হাসতে দংমড়ে পড়ার 
দাঁখল। শেষে চোখ প্যাকষে বলেছে, আমার জনো বাবার সঙ্গে এই কান্ড 
করেছ তোমরা-দাঁড়াও, গফরে গিয়ে দিব্যেন্দুকে মজা দেখাচ্ছি । 

1ফরে এসেও মঞ্জাটা মজাতেই শেষ হয়েছে । ছদ্ম তর্গন আর হাঁসখুশিতে 
ঘর তরপুর। এই আনন্দের এক-একসময় ছন্দপতন ঘাঁটয়েছে গ্‌রঃগ্ভনীর মত 
মহাদেও। তার চকিত আ'বিভশব আর প্রস্থানও অনেক সময় হাঁসর খোরাক 
জনগিয়েছে । 

অলকার বাবা শমস্টার নন্দীর কাছেও খুব বোশীদন সত্য গোপন থাকে নি । 
গোড়ায় গোড়ায় জামাইয়ের সামান্য সাহাযা তান পেয়েছেন। সেই সাহাষ্যও 
শাশশেখর করতে চেত্টা করেছে অলক:কে গোপন করে । দন্ত গোপন থাকে নি। 
অলকাই সরাসাঁর একাঁদন বাবাকে জানিয়েছিল, বিত্তের কথাশতাঁন যতটা শুনেছেন 
ততটা 'গিক নয়। বাকিটুকু তিন নিজেই বুঝে নিয়েছেন । শোনার পরেও 
মেয়ের মুখ দেখেই তাঁর নিশ্চিন্ত হওয়ার কথা । দেই মূখে কোনো আঁভযোগ 
যে ছিল না তাতে শাশশেখরেরও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্ত তবু জামাইয়ের 
ওপর 'বর্‌প হয়েছিলেন মস্টার নঙ্দী । আর দব্দ্দুকে মনে মনে হয়ত ভস্মই 
করোঁছিলেন । নিজের প্রবগ্নার দিকটা সহজে তিন বিস্মত হতে পারেন ীন। 

কল্তু শাঁশশেখরের কোথাও লেগোঁছল হয়ত । অলকাকে বলোছল. তোমার 
বাবার মন আবার ফিরবে দেখে নও, যতটা আছে ভেবেছিলেন তান তার থেকেও 
বোঁশ হবে; খুব বোঁশ সময় লাগবে না। 

ছদ্ম ্রাসে দুই চোখ টান করে অলকা খানিক দেখোঁছল তাকে । তারপর 
বলেছিল,ওই বেশির ধাক্কায় পড়ে আমিও আবার বেশি হয়ে যাব নাতো তোমার 
কাছে'-দেখো বাপ অত বোঁশ শুনলে ভয় কবে দিন রাত বোঁশর স্বপ্ন দেখে 
দেখে মায়ের মুখে তোমার যা অবুঝপনার গজপ শুনেছি। 

হঠাং একি হল ! ধড়ফড় করে সচেতন হল শাঁশশেখর । তার হাঁড়পাজর- 
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গুলো আবার কে যেন মটমট করে ভাঙছে ধরে ধরে । শ-না প্রাসাদের এঁদক 
ওঁদক তাকাতে লাগল সে । ইচ্ছে হল, মহাদেওকেই চিংকার করে ডাকে একবার । 
না, শাশশেখর এখন কলকাতায় বসে নেই, ভাঙার মত আরা কছু অবশিম্টও 
নেই। সে এখন সাঁওতাল পরগণার এই চাব্ণকে বসে আছে । এই ফুলবাগে । 

শাঁশশেখর দত্তগপ্ত এখন শুধু রানির প্রতীক্ষায় আছে । রাতের গনভূত লগ্মে 
কেউ যেন প্রাতশ্রীতবদ্ধ তার কাছে । কেউ বুঝ তাকে কথা "দিয়ে গেছে, সেই 
প্রতিশ্রুতি সেই কথার রেশ এখনো কানে লেগে আছে । উৎকণ” শাশশেখর 
[নিজের বুকের কোথাও কান পাতল ।' শোনা যাচ্ছে। 

আবার আমি আসব । 


রাঁনর। 

সম্ধ্যার পরেই ফুলবাগের রান ঘন হতে থাকে । সকাল সকাল খেয়েদেয়ে 
ঘুময়ে না পড়লে এ জায়গার নবরবতা বুকের ওপর চেপে বসে- সেই চাপ ক্রমশ 
বাড়তে থাকে । গ্রত ক'টা দন শাঁশশেখর রাতের আহাহ্রে পরেই গবস্মণতর 
ব্যাকুলতায় শষ্যা নিয়েছিল । কলন্তু ঘুম যেন ওই কটা 'দিনই ল্‌কোচুর খেলেছে 
তার সঙ্গে । হার মেনে শাশশেখর উঠে পড়েছে, পায়চারি করেছে । ইচ্ছে করে 
জুতোর শঙ্দ করেছে । মনে হয়েছে মহার্দেও জেগে থাকলে মঙ্দ হত না । আভি- 
জাত্যের খোলস 'সিকের় তুলে রেখে সংখ দের বম্ধূর মত মৃখোমাখ বসে 
দুটো সাধারণ কথা কওয়া যেত। 

কচ্তু আজ শাঁশশেখর মহাদেওর ঘ.মের অপেক্ষায় আছে। 

রাত বাড়ছে। 

তার শোবার ঘরের বাইরেই বড় ডাইনিং হলটায় মহাদেও শোয় । পাশটপে 
শাশিশেখর একবার দেখে গেল । সর্ধৃপ্তর ঘন নি:শবাস কানে এলো । কিন্তু তব 
যেন ঠিক সময় হয় নি। রাত আরো ঘন হোক, গভীর হোক, রহস্যময়* হোক । 

শঁশিশেখর ঘাড় দেখে নি এ বাঁডটাক় ঘাঁড় বেমানান । আযশপটে পি, 
সাতটা সিগারেটের টুকরো জমেছে ৷ হঠাং মনে হল দৌঁর হয়ে যাচ্ছে । চঁকতে 
উদ্জে দাঁড়াল । ঘুমের পোশাকের ওপরেই ঝকমকে ড্রোসং গাউন চাপাল। তার 
পর মহাদেওর ঘুমের বাঘাত না ঘাঁটয়ে নিচে নেমে এলো । 

লাইরোরর দরজা জানালা তেমাঁন খোলা । চুঁরর ভয় নেই। কেউ বলে 
দেয় নি, তবু শাঁশশেখর জানে রাতে কেউ এখানে ঢুকবে না। 

ঘরটায় আলোর বন্যা ছটেছে । জোরালো ইলেকাঁট্রক আলো জ্বলছে । 
আর টোবলের ওপরের ঝাড়লপ্ঠনটা জঙলছে। বিকেলে মহাদেওকে বলে রেখোঁছিল 
ওটা যেন জ্বালানোর বাবস্থা হম । ক করতে হবে বাকি করে ব্যবস্থা হবে তা 
ধনয়ে মাথা ঘামানোর দরকার হয় নি। মহাদেওকে নিশি দেওয়ার এই এক 
সুবিধে । মুখের কথা খসলে সে কাজে লেগে যাবে । বিকালের মধ্যে মিপ্লাঁ 
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ডেকে বাতির খপরিগ:লোর মধে ছোট ছোট বালব: ফাঁট করিয়ে নিয়েছে । প্রায় 
পশচশ-তারশটা হবে । আগে বোধহয় ওতে মোমবাতি জবলত | 

শাঁশশেখর প্রশস্ত টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়াল । ঘরের যাবতীয় আসবাব- 
পত্র, বইয়ের আলমারি, দেয়ালের ছবিগুলো এমন 'কি ওই মসণ কালো 
চামড়া মোড়া পাশ্ডুলাঁপটাও যেন তার অপেক্ষায় মৃহূর্ত গুণাছল। তার 
অপেক্ষায় * না ইন্দ্র বি*বাসেরু অপেক্ষায় 2 ইনু বিশবাস কে? আর শাঁশশেখর 
দত্তগুপ্তই বাকে ? 

এগারো যুগ আগে ইন্দ্র বিশ্বাস নামে একজন ডাক সাইটে লোক ছিল 
শাশশেখর জানে । তার ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল দ:ট । সেই মেয়ের ঘরের 
বংশ তাঁলকা "নশ্লেষণে বসলে শাঁশশেখর দত্তগ:পু নামের হাঁদসও মিলবে হয়ত। 
গমিললেও এই দই পামের মাঝে দপ্তর বাবধান । কেউ এই য়ে কখনো মাথা 
ঘামার নি। শাঁশশেখর নিজেও না। অথচ কেউ যেন এই ব্যবধানের সমুদ্র 
পাঁড় দেবার জন্যেই এই মহামৌন রাতের স্তব্ধভায় তাকে টেনে এনেছে । 

কালো চামড়ায় মোড়া এই পাশ্ডীলপিটাই যেন সেই কালের সমদদু। 
জোরালো আলোয় ওটা আবোো চিকচিক করছে । দুবণর আকর্ষণে টানছে তাকে, 
হাতছান দিচ্ছে । বলছে, আমার প্রাতশ্রত্তি আম রাখব ॥ আবার আম 
আপব । 

শঁশিশেখর চেয়ার টেনে বসল । ঘরের হাওয়ায় একটি পরিচিত স্পর্শ লাগল 
যেন। মুখ তুলে খুব ধার শান্ত মৃখে চারদিকে তাকালো একবার । 

আলমাধরর ওই বইগুলো কয়েক যুগ ধরে মানুষের হাতের ছোয়া পার নি 
একবারও মনে হচ্ছে না! কেউ যেন হামেশাই নাড়াচাড়া করে ওগুলো নিয়ে । 
দেধালের ছাঁবগ্‌লোর দিকে তাকালো । বকেলের থেকে অনেক বোঁশ সজীব 
লাগছে । যৌবনভারে উচ্ছল লাস্যময়ণ নারীমৃতিরা তার দিকে চেয়ে মাটি মিটি 
হাসছে , তারা তাকে রসাতলের পথ দেখাচ্ছে : আনন্দ সৌন্দর্য আর উদ্জঙল- 
তার প্রতরাীপন্নশা কামোন্মত্ত িকউঁপিডের মনোভাব বুঝে তার কাছে নালিশ 
জানাতে গিয়ে শতকে দেখেছে ওই গোপনচাদন দেবতাটির বসতি তারই দেহ- 
দেউলের নিষ্ভূতে । পাঁলাঁকনা আর স্যাভাইন কন্যাদের হরণ করে নিযে যাচ্ছে- 
দেখেও শীশশেখরের এতটুকু সহানুভুঁভতির উদ্রেক হচ্ছে না কেন? ভানাদিকে ঘাড় 
[ফরিয়েই ধমনী রন্তু টগবাগয়ে উঠল হঠাৎ । দয়া নয়, মায়া নয়, পরাজিত শু 
মাসক্লাসের গায়ের ছাল চামড়া আপলো এবার ছাড়িয়ে নেবেই ।' কিন্তু 
[নাতি ? নিয়াতকে ঠেকাবে কেমন করে 2 দেহের সমস্ত বস্ত সিরাসারক়্ে নেমে 
যাচ্ছে, পিঠের ওপর পশুরাজের একটা থাবা বসে আছে, আধ-চেরা নিয়াত- 
র-পণশ গাছটা তাঁর অমিত-বিক্রম হাতখানা আটকে রেখেছে । সকল গর্বের, 
সকল দর্পের অবসান | 'কচ্তু একেবারে অবসান কী ? না। সকল দর্প. সকল 
নগ্নতা. সকন ব্যাভিচার অপগত হনে । কহম্পীতি আছেন । আর মাধুষ'ময়ী 
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শাম্বতী নারাীসন্তাটিও রমণীর বুকের তলাতেই আছে কোথাও! তাদের মিলনের 
সন্তান আসছে । আসবে । সংন্দরের জন্ম হবে। তার আলোর ছটার সব 
কালো মুছে যাবে। 

ফুসফুসের মধ্যে পাহাড়ের মত একটা দীর্ঘীনঃ*বাস যেন স্তুপীকৃত হয়েছিল । 
সেটা নির্গত হল । না. ছাঁবর ওই মানুষেরা সে নয় । সে ইচ্দু (ববাসও নয় । 
সে এই বিজ্ঞানযূগের শশিশেখর । ব্যবসায়ী শশশেখর দত্তগপ্ত। সিগাব্ট 
ধরাল একটা । 

তারপর টোবল থেকে কালো চামড়ায় মোড়া পাশ্ডুলাপটা টেনে নিল। 
খুলল। টানা অক্ষরগুলো তার চোখের ঘায়ে যেন এক প্রস্থ নাড়াচাড়া খেয়ে 
আন্তে আন্তে 'শ্থির হল আবার । 


পাত ॥ 


ইঞ্জ্রনারায়ণ বিশ্বাস । নামের মালিক নিজেই নামটাকে ছেটে ছোট করেছিলেন । 
ইজ্্র বিশ্বাস । চালু নামও, পোশাকী নামও । 

[কম্তু কোনো কিছ? ছাঁট-কা্ট করার 'দিন নয় সেটা । বিশেষ করে রক্ষণশীল 
বনেদ? পাঁরবারে সকল রকমের আতিশয্য আঁকড়ে ধরার 'হাঁড়ক পড়ে গিয়েছিল 
তখন । কারণ নতুন ধৃগের হাওয়ায় শতাব্দী-কালের সংঙকার-বটের শিকড়সদ্ধ 
নড়েচড়ে উঠোছল। একটা নতুন যুগের পদক্ষেপ শোনা যাচ্ছিল। আর পুরনো 
যুগের ছায়াটা আরো ঘোরালো ধারালো হয়ে যুগের বুক কেটে আঁকড়ে ধরে 
থাকতে চেয়ো'ছল । তাই আঁত তুচ্ছ সংস্কারও তুচ্ছ ভাবা সহজ ছল না সোঁদন। 

ইন্দ্র আর বিশবাসের মাঝে নারায়ণকে বিদায় করাও আদৌ তৃচ্ছ ভাবে 'ন 
পারবারের কেউ । বরং এটুকু পাঁরবতণনের মধ্যেই একটা প্রবল আঁনয়মের 
সূচনা দেখোঁছলেন প্রবল প্রতাপ শদ্ভুনারায়ণ বিশ্বাস । বহন ধরেই ছেলের 
সঞ্চে একটা নীরব বিরোধ পরিপতঞ্ট হয়ে উঠছিল তরি । বরোধের বড় রকমের 
প্রত্যক্ষ হেতু নেই ( সৌঁদনে একজন দংর্দম স্বাধীনচেতা পুর্‌ষ আর একজনের 

স্বাধীনতা খর্ব করতে পারার মধ্যেই আপন পৌরুষের জল্‌স দেখত । বিদ্বাস 
পারবায়ের বংশ । বংশ ধরে ছেলেদের নাম আর পদবীর মাঝেখানে নারায়ণ 
[বিরাজ করাছলেন। ফলে এ. ছেলের এই ব্জনটুকু নিজের অপমান আর বংশের 
অপমান বলে ধরে নিয়েছিলেন শম্ডুনারারণ ॥ দম্ভ ভেবেছিলেন । আত্মগ্বে 
ছেলে পিতৃধারা অস্বীকার করতে চায়, তাঁর ধারা থেকে বিচ্ছি্ন হয়ে নিজেকে 
প্রীতছ্ঠিত করতে চায় । 

"নারায়ণ! নারায়ণ । 

গুরূগম্ভীর ডাক শুনে ধারে কাছে যারা ছিল অনেকেই সচকিত, 'বদ্রান্ত 
কর্তাবাব কাকে তলব করছেন কারোরই বোধগম্য হয় নি। বাইরে থেকে 
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অন্দর মহলের দিকে চলেছিলেন ইন্দ্র ধ*বাস । বাইরের ঘরে মোটা তাঁকয়ায় ঠেস 
[দিয়ে আলবোলায় তামাক টানাছলেন শম্ভুনারায়ণ । তাঁর: ?দকেই চেয়ে আছেন । 

ইচ্ছ্ু বাস এগিয়ে এলেন ।- কাকে ডাকছেন £ 

তোমাকে ॥ ওই নামে ডাকব । সাড়া দেবে। 

দুজোড়া চোখ নিঃশব্দে পরস্পরের অস্তচ্থছলে বিচরণ করে নল কয়েক 
মুহত। 

গছ বলবেন 2 

কিছ বলব না ।' যাও । 

বাঁড্র সকলকে শহানয়ে আর সকলকে সচকিত করে ওই নামে আরো অনেক- 
বার ডেকেছেন তান ॥ গকন্ত সাড়া মেলে !'ন । কেউকাছে আসে 'ন। মা 
ভয়ে দিশাহারা- খোকা, অপমান কারস ? 

ছেলে গম্ভীর 1--অপমান সেধে ডেকে নিলে আ'ম ক করব? 

সতী কাতর ।--এত দুঃসাহস কেন তোমার £ই আমার ভয় করে। 

ইন্ত্র শ্বাস আরো গম্ভীর।-পশচশ বছর বয়সে আম নতুন নামের লাগাম 
প্রলে তোমার ভয় আরো বাড়বে বই কমবে না। পরক্ষণে উষ্ণ হয়ে উঠেছেন 
ইঞ্দ্র বিশ্বাস, তোশার সতেতে বাবাকে এত ভয় কেন? বাবা কি করে আমার 
কাছ থেকে তোমাকে এতটা কেড়ে নিলেন ? বাধার কাছে কি মাশা করো তুম ? 

হেমনালিনী জবাব দেন নি । মনে মনে বরক্ত হয়েছেন । শকম্তু ভরসা করে 
সেটুকও প্রকাশ কনেন ন। ভয় তান *বশুরকে করেন না, ভয় তান আসলে 
ঈ্বানীকেই করেন । খেয়ালী ভাবেন, স্বেচ্ছাচার ভাবেন । *বশুরকে যেটুকু ভয় 
তাঁর, সে শুধু স্বামীর জন্যে । আসলে *বশরের ছায়াটা বড় নরাপদ ছায়া 
মনে করেন তিনি। ওই বুদ্ধ তাঁকে বশীভূত করেছেন সাঁত্য কথা । কিন্তু 
তাতে মঞ্গল বই আর কিছ? ভাবেন না তিনি। এই *বশুরের মন পাওয়া 
ভাগোর কথা । তান ভাগবত । 

গল্পে আছে, আগের কালের রাজ-রাজড়ারা অন্যায় বা শবদ্রোহের সুচনা 
দেখলে নিজ্জের সন্তানকে অনাষাসে শুলে ছদাতেন । নিজেদের নখীতর কাছে 
তাঁরা অটল নির্মম । পাঁরবারের পোবারা বদ্ধ গৃহঙ্বামণীটির মধো সেই রত্তের 
উষ্ণতা অনুভব করত | সবন্দা শদ্কিত ত্ুস্ত তারা । এযাবৎ অনেকবারের সম্তান- 
নিপাতের গবভীষকা দেখেছে, প্রমাদ গুনেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাড় কাঁপানো 
[বপর্যয় কিছু ঘটল না দেখে স্বাপ্তর শনঃমবাদ ফেলেছে 

এই নাম 'নিয়ে বরোধের পাঁরণাতিও তেমন গুরুতর কিছুই হয় নি। ছেলের 
প্রসঙ্গে শদুছুনারায়ণের মুখে গাম্ভীষের ছায়। গাট়তর হত শুধু । তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা আরো সংক্ষিপ্ত হয়েছে! এর বোঁশ কিছ: হয় নি। সকলের ধারণা, 
হতে পারত; হওয়াটাই ঈবাভাখিেবক 'ছিল--হল না এই রক্ষা । 

কিন্ত সম্ভব হলে শুধু নাম নয়, নামের মত অমন অনেক অপ্রয়োজনশীর 
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আড়ম্বরই নীর্ঘধায় ছে'টে দিতেন ইন্দ্র বি*বাস। কাউকে অপমান করার জন্য 
নয়, বংশের রীতি ওল-টানোর জন্যেও নয় । শুধু হালকা হবার জন্য, সহজ 
হবার জন্য । ছেলেবেলা থেকে বড় 'বাঁচন্র আবহাওয়ার মধ্যে বড় হয়েছেন 
[তান। বাভন্ন িপরাতধমর্ধ ম্োতের আঘাতে আঘাতে তাঁর মানাসক ধারা 
একটা নিজস্ব গাঁতর মুখে চলেছে! এই গাতটাকেই বাঁড়র লোকে খেয়াল বলে, 
গোঁয়াতীম বলে, স্বেচ্ছাচারতা বলে । 

একাদকে বংশান:রূুমে অনেক আড়দ্বর দেখেছেন তিন চাকচিক্য দেখেছেন, 
অপচয় দেখেছেন । আড়াল থেকে প্রাসাদপ;রীর বিলাসশালায় অনেক নতকীর 
নৃপুরধীন শুনেছেন, বাহুর মাঁণভূষণ জঞ্লতে দেখেছেন কটাক্ষে বদযৎ 
দেখেছেন । আহারে বিহারে ধাসনে অনেক নব নব উত্তেজনার জোয়ার দেখেছেন, 
ভোগের নিত্য নতুন ক্লন্ত দেখেছেন । শুধ িজেদেয পাঁরবাবে নয়, সমপর্ধায়ের 
সব পাঁরবারে উাঁনশবশ একই কাঠামো, একই জীবন-যাল্লা । 

কন্তু আশ্চর্য, ভোগের আসন বর্দলে এরাই আবার উপাসন। সাধন ভজনের 
আসনে বসতেন । শ:চিতার আড়দ্বরও তখন ঠিক তেমানই উদ্বেলিত হয়ে উঠত । 
ছেলেবেলায় হাঁ করে ইন্দ্র বি*বাস অজস্রবার তাঁর বাবাকে রন্তপট্রাম্বর পরে আর 
কপালে রন্তা তলক টেনে কাল+পজা করতে দেখেছেন । নিজের হাতে তাঁকে ছাগ 
বাল ?দতে দেখেছেন । দংগ্গা পুজার বখ্ঠী থেকে একাদশী-হ'দিনের আবরাম 
হৈ হুল্লোড় বাদ্য বাজনার পর তাঁর মনে হত কাঁদিন ধরে ওই শব্দ-তরঙ্গের মধ্যেই 
ভাসছেন তান। 

অন্তঃপুরের চেহ/রাটাও প্রায় সর্বত্র এক রকমই তখন । পঃরুষের জীবন- 
কাব্যে মন্্রপড়া সাত পাকের অন্ত্পর্ীরকারা বোঁশরভাগই উপোঁক্ষতা। প:রহষের 
বাহমখা দাণ্উর সঙ্গে রমণগদের অন্তম্খা দা্টর শুভ 'বানময় কমই ঘটত। 
কিন্তু এ নিয়েও খেদ ছিল না খুব, অশান্ত ছিল না। প্রাসাদপুরীর অঙ্দরঘহল 
কুলবতাঁদের বারো মাসের তেরো পার্বণে মুখ্খারত। আঙ্পনা একে মঙ্গলঘট 
পেতে তাঁরা অন্তরীক্ষ দেবতাদের আশীবণাদ 'ভিক্ষায় ব্রাতনী । 

এই '্রীতহোর মধ্োই বড় হয়েছেন ইন্দ্র ব্বাস । বংশের ধারা রন্তে মিশে 
থাকার কথা । তাঁর এই বেপরোয়া বাতিরুম খুব স্বাভাবিক নয় । বরং আরো 
দুদ্দম .আরো প্রবল দাদ্ভিক দ্বিতীয় শন্ভুনারায়ণ হয়ে বসাটাই স্বাভাবিক ছিল । 
কচ্তু ভিতরে ভিতরে নিজের অগোচরে ছেলেবেলা থেকেই একটা বপ্লব শনর 
হয়ে [গিয়োছল । সেটা তান 'নজে জানতেন না, পাঁরবারেরও কেউ জানতেন 
না। সেই বিপ্লবের ইঞ্ধন ছিল সোঁদনের যুগের হাওয়ায় । বাইরের 
হাওয়ায় । 

ইংরেজ স্কুলে পড়তেন ইন্দ্র বিশবাস। শব্ভুনারারণের ননন্তাপ, ওই শক্ষা- 
কেন্দুই ছেলের মাথাটি বেশ করে 'চাঁবযে খেয়েছে । খুব মিধ্যে নয় । কারণ 
মনের ভিত র্রনার প্রথম পর্যায়ে এরীতহোর ব্যাহ থেকে বোঁরয়ে এসে মনটাকে 
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নানাদিকে মেলে দেওয়া ছাঁড়য়ে দেওয়ার সুযোগ এসেছিল । কিন্তু তখনো 
তিনি ইন্দ্রনারায়ণ বিশ্বাস, শদ্ভুনারারণের ক্ষুদে প্রতণক | তাই বাবার ধারণাটা 
খুব সত্যও নয় । ইন্্ু বিশ্বাসের সন্তায় আসল পাঁরবর্তনের ছোয়া লেগোছল 
যৌবনের সাম্ধক্ষণ থেকে । 


উাঁনশ শতকের ধাংলার গে যুগট্াই যে কালান্তর ঘোষণার যূগ, সেটা 
শদ্ভুনারায়ণের অন্তত উপলাব্ধ করার কথা নয় । 

ইঞ্দ্র বি*বাপের জন্মের পরের বছর মারা যান এদেশের ইংরেজ মন্ষপ হেনা 
লুই 'ভীভয়ান ডিরোকিও। ইন্দ্র বিশ্বাসের বয়স যখন দশ-বারো-_ইংরোঁজ 
1লখতে পড়তে পারেন, তখনো িবো জওর বোনা স্বাধীন চিন্তার বাঁজ ছাত্রদের 
মনের তলায় শাখায় ধুশাখায় পল্লাবত । বারো বছরের কিশোর বাইশ বছবে 
ঝরে পড়া সেই কাঁৰ মনীষীর শোকে চোখের জল পর্যন্ত ফেলোছিল । 

কন্ত; শল্ভুনারায়ণ ছেলের এই মনের খবরই রাখেন না। শুরু থেকেই 
[তন শুধু একটু পাঁরবত্তন লক্ষ্য করেন। সুদক্ষ মাল যেমন নরম চারা দেখে 
ভাঁবষ্যতের মহীর্‌্হের আঁচ পার, তিনিও তখন সেই রকমই একটা আভাস শুধু 
পাঁচ্ছলেন। ছেলের বাল্যের ধারাটা খুব চেনা মনে হত না সবসময় ॥ 

শম্ভুনারায়ণ প্রথম হকচাঁকয়ে ইয়ে ছিলেন যখন, ছেলের বয়স তখনো তেরো 
পেরোয় নি। তান তখন নিজেকে সমাজ শাসকদের একজ্জন মনে করতেন ৷ 
বনেদী ঘরের 'বিশ্তশালা সন্তানরা এ গোরব নিজেরাই অন্ন করতেন । অনা 
সকলের মত শদ্ভুনারায়ণের িবেচনাও দেশটা রসাতলে যাচ্ছে । ইংরেজী-পড়া 
ছেলে-ছোকরারা নিজেরাও অধঃপাতে যাচ্ছে, অন্যকেও সেই পথ দেখাচ্ছে । 

তাদের অনাচারের কথা লোকের মুখে মুখে ফিরত । এর মধ্যে একজনের 
নাম প্রায়ই শোনা যাচ্ছিল তখন । সাগরদাড়ীীর রাজনারায়ণের অর্বাচীন ছেলে 
মধুসূদন ॥ পারাচিত মহলের ধারণা বাপের দোষেই ছেলে 'বিগড়েছে । কিন্তু 
[ক একটা উপলক্ষে সেই অনাচার তরুণের প্রাত নিজের সাড়ে তেরো বছরের 
ছেলেব বিশেষ একটা শ্রদ্ধাভাব আবিৎকার করে শচ্ভুনারায়ণ অবাক । 
মনে হুল, ওই নামটা বালক মহলেও রীতিমত প্রভাব বিস্তার করেছে ; এর কয়েক 
মাসের মধ্যেই ঠা রক্ষণশীল সমাজে বেশ একটা আলোড়ন উঠল । রাজ- 
নারার়ণের সেই অবণচগন ছেলে খীত্টান হয়েছে । এই গোছের অঘটন ঘটতে 
পারে এ যেন জানাই ছিল সকলের । 

1ক ভেবে হঠাং ছেলের খোঁজ করলেন্‌ শম্ভুনারায়ণ । তাকে পেলেন না। 
তার মায়ের মূখে শুনলেন, দ2দন ধরে সে কোথায় যে ছোটাছুটি করছে কেউ 
জানে ন", নাওয়া খাওয়া গর্যন্ত দিকেয় উঠেছে । এরপর ছেলের সঙ্গে যখন 
দেখা হল ছেলের চাপা উত্তেজনাকে উদ্দীপনা বলে ভুল করলেন শহ্ভুনারায়ণ । 


[তন অংদেশ করলেন; কাল থেকে আর ইস্কুলে যেতে হবে না, বাড়তে পণ্ডিত 
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রেখে লেখাপড়া শেখা চলতে পারে, বাড়তে ইংরোঁজ শিখলেও তরি আপাত 
নেই । 

নেই ? 

অন্য কিছ; নয়, বালকের মুখে এরকম একটা তীক্ষন় প্রশ্ন শুনেই 'তীন 
হকচাঁকয়ে 'গ্িয়েছিলেন। মুখের উপর এ রকম প্রশ্ন তাঁকে কেউ করতে পারে 
জানা ছিল না। ছেলের কাঁচ মুখে সেই দিনই একটা 'বদ্রোহের শিখা দেখে" 
ছিলেন [তান । 

জবাব দিয়েছেন, আমি বলছি, তাই--। আমার চাবূক দেখেছ? 'কদ্তু 
চাবুক দেখিয়েও কাজ হয় নি।॥ সাত-পাঁচ ভেবে তাঁকে আদেশ প্রত্যাহার 
করতে হয়েছে । ইচ্্রু ঠবশ্বাস সেই সম্ধ্যায়ই পায়ে হে'টে মামাবাঁড় চলে 
গিয়েছিলেন । সেখান থেকে সংবাদ আসতে মায়ের কান্না বন্ধ হয়েছিল। মামা 
বিচক্ষণ ব্যান্ত ছিলেন । শদ্ভুনারায়ণ বিশ্বাসকে তিনিই বঝয়োছিলেন, অমন 
তেজস্বী রত্ব ছেলেকে তান যেন বপথে ঠেলে না দেন । তার থেকে অনেক 
বোঁশ লাভ হবে অমন ছেলেকে 'নজের আয়ত্তে রাখতে পারলে । যে দিন কাল 
আসছে তাতে ইস্কুলের লেখা-্পড়া বন্ধ হলে তাঁর বংশের জ্যোতি বরং ননিষ্প্রভ 
হবে। 

এই উাঁংর সঙ্গে শম্ভুনারায়ণ একমত নন। কচ্তু ছেলের [বিপথগামী হবার 
আশঘ্কাটা মনে মনে তান অস্বীকার করতে পারেন নি। একমাত্র ছেলের সঙ্গে 
এ-রকম র:ঢুতার ফল ভালো হবে না সেটা তান অনুভব করতে পেরোছলেন । 

আদেশ তান প্রত্যাহার করেছেন৷ কন্তু চাবুক দৌঁখয়ে যে ভুলটা তান 
করে র্লাখলেন, সেটার বাঁজ থেকেই গেল । ছেলেকে জানলে বুঝলে এ ভুল 
1তান করতেন না। মধুসদনের প্রতিভা চালচলন তাঁর বালক ছেলেকে মন্ধ 
করত. সাঁত্যকথা ৷ যাদের চিন্তার বৌশস্ট্য ছিল, তাদেরই করত । তাই তরি 
ধর্মাস্তর গ্রহণের ফলে একটা উত্তেজনার ম্োত বয়ে গিয়োছিল বটে, কিন্তু তার 
পরে ওই বালক ইন্দ্র বি*বাসেরই নরম বুক যে ব্যথায় উদ্বোলত হয়ে উঠোছল। 
সে-খবর কেউ রাখে না। সেই ব্যাথা বাবা-মায়ের ব্যথা--?পতা রাজনারায়ণ 
আর মা জাহবীর ব্যথা ৷ ইচ্দ্র বি*বাস শুনোছিলেন, তাঁদের বুক একেবারে 
ভেঙে গেছে। 

তাই যে ঘটনার ফলে শন্ভুনারায়ণ ছেলের অনেক কাছে আসতে পারতেন, 
ভুল করে 'তাঁন তার বদলে অনেক দূরে সরে গেলেন । 

পশ্চশ-ছাঁষ্বশ বছরের ইন্দ্র ব*বাসের অন্তস্তলে নিজেরও অজ্ঞাত নিঃশব্দে 
আরো কতজনের প্রভাব কতভাবে স্পর্শ করে গেছে ঠিক নেই। ঈশ্বরচচ্দু 
বদ্যাসাগর তখন সমাজচেতনার দশ্ডহাতে পূুণেশাদ্যমে জাগ্রত। সংস্কৃতির 
আকাশে মাইকেল মধুসূদন তখন বদযতের মতই মূহমর্হহু ঝলসে উঠছেন। 
ওঁদকে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছেন 'ডিরোঁজও-অনুরাগী স্ছিরবদ্ধি প্রোট চিন্তা- 


০৯ 
আবার আম আসব--৬ 


নায়ক রামতনু লাহিড়ী । ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত রাজনারায়ণ বসুর সংস্কারমৃলক 
রচনা নিয়ে তখন সদর ইংলশ্ডে পর্যন্ত বহ? আলোচনার সূত্রপাত হয়ে গেছে ।- 
ঈ*বরচন্দের বিধবাশববাহ আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিয়ে সংস্কার-বনাশন 

কুঠার হাতে 'িয়েছেন ?তানও | . প্রথম আধহানক নাট্যকার রামনারায়ণ তকর্রত্ব 

ততাঁদনে নাটুকে রামনারায়ণ নামে বিদ্বংসমাজে সংপাঁরাঁচিত॥ তাঁর কুলধীন- 

কুলসর্বদ্ব নাটক সংস্কার-বটের ?শকড় ধরে একপ্রস্থ টানাহে*চড়া করেছে । আর, 

আপন আপন পাঁরবেশে সংহত শান্তর অমোঘ স্ফুরণ ঘটেছে ভাবীকালের রামকৃ্ণ 

পরমহংসদেব, কেশব সেনের মধ্যেও । এমন ক সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কিশোর 

কালীপ্রসন্ন গিংহের নামও অপারচিত নয় | 


ইজ্দ বিশ্বাস এদের কারো সঙ্গে হাত মেলান নি, কারো নধখাঁতি বা আচরণ 
শনজের জীবনে টেনে আনেন নি। কিন্তু একটা বিছন্ন ব্যবধান থেকে সবই 
ন্ক্ষা করেছেন, অনুভব করেছেন । প্রত্যক্ষভাবে না হোক. পরোক্ষভাবে এই 
যুগের প্রভাব তার ওপরে ছিলই । আর কিছু না হোক, ভয় 'জানসটাকে তান 
জীবন থেকে ছেখ্টে দিতে পেরোছিলেন । ষগের এই বহমখেদ "ভাব থেকেই 
নিজস্ব একটা চাঁরান্রক রুপ তাঁর ভিতরে ভিতরে সংহত হয়ে উঠোছল । এই 
রুপটাকে চেনা জানা বোঝা তাঁর বাবার পক্ষে অন্তত সহজ ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকে আপন খেয়ালে মানুষ ইন্দ্র ীব্বাস। ইংরোজ স্কুলে 
আঁভজাত বাবু-ছান্ুদের সঙ্গে সাধারণ ঘরের ছেলেদের তেমন মনের মিল হত না । 
নানালক মনেও তখন এশ্বযের ব্যবধান রেখাপাত করে যেত। ইন্দ্র বিশ্বাস 
খোলা মনে সতীর্থদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করতেন । কিছ; না বুঝেই- আঁভ- 
জাত্যের প্রাতীক্রয়াশূন্য মন নিয়েই । কিন্তু সতীর্থদের আচরণে তফাত হতই । 
ফাঁক পেলে তারা বাঙ্গ-বদ্ুপও করত । ইন্দ্রু বিশ্বাস নিজেকে গ:টিয়ে নিতেন। 
রাগে, আভমানে। 'শশ্‌কাল থেকেই দুর্জয় আঁভমান তাঁর । এই আঁভমানই 
জশবনের লব থেকে বড় অবরোধ মানুষটার । কিন্তু বাল্য বা িশোরকালের 
বঙ্ধুরা তা বুঝত না। দগ্ভ ভাবত, আভিজাত্যের গর্ব ভাবত । 

গনজের মনে, নিজের খেয়ালে থাকতেন তান । পড়াশুনা করতেন, পাখি 
কার করতেন, নিয়ামত ডন-বৈঠক-কুপ্ত করতেন, পেত্তাবাদামের শরবত খেয়ে 
শরখ মজবূত রাখতেন । পনের ব্ছর বয়সে বাবা তাঁর বয়ে 'দিয়ে'ছলেন ॥ 
মহা আনন্দে ইন্দ্র বিশ্বাস বিয়ে করে ন বছরের চেলী পরা এক মেয়েকে ঘরে 
এন্োছিলেন । তার পর তেণাঁন মহাঁবস্নয়ে আবার একটা সজীব পতিলকে নেড়ে 
চেড়ে দেখেছিলেন ! সেই একটু আধটু নাড়াচাড়া খেয়ে ছোটু মেয়েটা ভরে নীল । 
কাছে দেখলেই শাশুসের কাছে এমন কি মবশহরের কাছেও ছে পালাতেন। 
বলডেন, ও আমাকে ধরে ঝাঁকাঁনি দেয় । তাঁর হাতে পড়ে নবছরের চেলী পরা 
বউ ভা করে কে'দেও ফেলেছেন অনেকদিন। ফলে মায়ের বকুনি, বাবার 
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হুমকি। আবার তার ফলে 'নারাবলি অবকাশে বউয়ের ওপর দ্বিগূণ 
নির্যাতন 

কন্তু বিয়ের বছর না ঘুরতে রাশভারী বাপের সঙ্গে অনমনীয় ম্বশরের 
তুমুল বিরোধ বাধল ক 'নয়ে। ঠিক ক নিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস জানেন না। 
সম্ভবত আঁভজাত্যের রেষারোষ নিয়ে । নয় তো কোনো স্ীলোক নিয়ে। 
কেন বিরোধ তা নিয়ে ইন্দ্র 'বশবাস কখনো মাথা ঘামান নি । তিন দেখলেন. 
বউকে খিক এক আছিলায় বাপের বাঁড় নিয়ে গেল, আর আসতে দেওয়া হল না। 
তাঁর বাবা দৃত পাঠালেন । শকন্তু বউ এলো না। বউয়ের মর্ম ইন্দ্র বিশ্বাস 
তখনো খুব ভাল বোঝেন 'ন। কিন্তু তাঁদের অপমান করে বউ আটকে রাখা 
হয়েছে সেটুকু খুব ভাল বুঝেছেন । প্রথমে ভাবলেন, বাবার আদেশ পেলেই 
আর একটা বয়ে করে ফেলে *বশরবাঁড়র লোককে জব্দ করতে পারেন। 'কিচ্তু 
সেরকম আদেশ এলো না । পরে নিজেরও এটা পুরুষে ব্যবস্থা মনে হল না। 
তার থেকে বাবা হুকুম করলে দলবল নিয়ে তান বউটাকে অনায়াসে 'ছানিয়ে 
"নয়ে আসতে পারেন । জনাকয়েকের 'কছ: দাঁত উপড়ে দিয়ে আসতে পারেন; 
আর নাকের হাড় নরম করে দিয়ে আসতে পারেন ॥ সে-রকম হুকুমণ্ড না আসাতে 
প্রভাবটা নিজেই মায়ের কাছে করেছিলেন । বাবা কিছু বলেন নি, কিন্তু ছেলের 
প্রভাব কানে যেতে খ্যাঁশ হয়েছেন মনে হয়েছে । | 

বছর চারেক বাদে, অর্থাৎ ইন্দ্র ব*্বাসের বয়েস যখন কুঁড়,। তখন মা-ও 
ছেলের আবার বরে দিয়ে একটা হেস্তনেন্ত করতে চেয়োছলেন । বাবা হাঁ না 
1কছ-ই বলেন 'নি। ছেলে বয়ে করলে উন আপাত্তও করতেন না হয়তো । 
আপাত্ত ইন্দ্র বি*বাসই করেছিলেন ।. চার বছরে মনের অনেক পাঁরবতন হয়েছে । 
পড়াশুনায় ঝোঁক বেড়েছে । কলেজে পড়েন। নিজের মধ্যে একটা সমাহিত 
শান্ত অনুভব করেন । বেশ আনন্দেই আছেই । এক-আধটি বারবনিতার সাধ্য 
এসেছেন - ভাল লাগে 'ন। নাচগানের আসরে যোগ দিয়েছেন-ভাল লাগে 
খন । বম্ধুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মদ খেয়েছেন ॥ কিম্তু সেটাও খুব আকর্ষণের 
বষ্তু মনে হর নি। একে একে এই বিস্মৃতির পথগহলো নিজেই বাঁতিল করেছেন। 

বাবার সঙ্গে সর্বপ্রথম সোজাসঞ্জ একটা সংঘাত বাধল আরো দুবছর বাদে। 
অর্থাত, তাঁর বাইশ বছর বয়সে ॥ 

1কন্তু এই সব-কিছর মূলে যিনি তিনি আর একটি মানুষ । কৃষকুমার | 
বাবা আর ছেলের প্রথম সংঘাতের জন্য দায় তিনিই । শুধু এব্যাপারে নয়, 
ইঞ্জ্ু বিশ্বাসের পরবতত্ন কালের জীবননাট্যেরও আসল নিয়ামক এই একজন । 

ইল্দু বিশবাসের সমবয়স । সহপাঠী । ছিপাঁছপে গড়ন, কালো । চোখে 
মুখে বৃদ্ধির ছাপ । মুখের দিকে চেয়ে যেন ভিতরসুদ্ধ দেখে নিতে পারেন । 
ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম । ইস্কুলে পড়তে প্রচণ্ড রেষারোধ হত তাঁর সঙ্গে । 
প্রীক্ষায় বরাবর প্রথম স্থানটি ষেন তার জন্যে পৃথক করা । “কল্তু রেযারেধির 
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কারণ এটা নয়। কৃষ্ণকুমার কুটুমবাড়ির মানুষ--সম্পকে কুটুম্ব । কুটুম্বিতার 
স্‌তোটা অবশ্য নাগালের মধো নয় । ইচ্ছু বি*্বাসের খুড়*বশুরের শালিকার 
ছেলে । অর্থাৎ, স্্ী হেমনালনীর খাঁড়মার বোনের ছেলে । বিচারে 'তাঁন ছেড়ে 
তাঁর স্তর সংগেও কোনরকম প্রত্যক্ষ সম্পকেরি যোগ নেই । কিন্তু কাছে থাকলে 
সম্পর্ক অনাত্মীয় জনের সংগ্েও গড়ে উঠতে পারে ॥ তাই উঠোছল । কৃষ্ককুমারের 
বাবা পাঁচ বছরের ছেলে আর বউ ফেলে (িবাগী হয়েছিলেন। আর তাঁর সন্ধান 
মেলে নি। কৃষ্ণকুমারের মাও বেশিদিন বাঁচেন নি। ছেলেটিকে আশ্রয় 'দিয়ে- 
ছিলেন তাঁর মাসী, অথাধ হেমনালনীর কাঁকমা । হেমনালনীর বাবা-কাকাদের 
যৌথ পাঁরবার ৷ কাকা মারা যেতে হেমনাঁলন?র বাবাই তাঁর লেখাপড়ার ভার 
নেন। ছেলেটির চোখে মুখে ব্াদ্ধর ছাপ্‌ সম্ভবত তানও দেখোঁছলেন, তাই তাঁর 
শক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে কোনরকম কার্পণ্য করেন নি । হেমনালনগ তাঁকে ডাকেন 
কৃষদাদা | কাকীমার বোনের ছেলেকে এছাড়া আর কি ডাকবেন তিন £ 

বউ বাপের আওতায় চলে যেতে এই একজনকে নাগালের মধো পেয়েছিলেন 
ইঞ্দ্ু বিশ্বাস ॥। বউরের। প্রাপ্য ঝাঁকান-টাকানিগলো তার ওপর এসে পড়তে 
লাগল । কৃষ্ণকুমার সাক্ষাতে কখনো শত্রুতা না করুন, তিনি শত্রুপক্ষের একজন 
তো। তাঁকে নির্যাতন করতে পারলে সেটা যেন শ্বশুরবাড়ির অন্দরমহলে গিয়ে 
পেশছিবে। এই এক আঁত-সাধারণ ছেলের নাগাল ইস্কুলের লেখা-পড়ায় পেরে 
ওঠেন না, মনে মনে সেই অর্সাহফুতাও ছিল । ইস্কুলের অন্যান্য সহপাঠীদের 
সামনেই এই শালা, দর শালা করতেন । রাগে কৃষ্ণকুমারের কালো মুখ আরো 
কালো হত। একাঁদন জবাব দিয়োছলেন, বউ ঘরে আগলে রাখতে পারে না ষে 
তার আবার শালা ডাকার সাধ! 

ছেলে মহলে জানাজানি হয়ে গেল, ইম্দ্র বিশ্বাসের বউ ঘরে নেই- শ্বশুর 
তাঁদের আচ্ছা জব্দ করেছেন ॥ ছেলের দল সামনা-সামনি ঠাট্রা-ঠিসারা করতে 
ভরসা পেত না, কল্তু আড়ালের কানাকানি টীকা টি*পনন ঠেকানো গেল না । 
ফলে দুটো সবল হাতের নিযাতনে কৃষ্কুমারের চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

[কিন্তু ক্ষীণশান্ত প্রাতদ্চ্ছীটি (ভিতরে দুর্বল নন আদৌ । ভাঙবেন তবু 
মচকাবেন না। অপরাধ স্বীকার করবেন না, ক্ষমা চাইবেন না। দোহক শান্তর 
জবাবে 'াবপক্ষকে বাঁদ্ধর ঘায়ে জব্দ করতে ছাড়তেন না। ওই হাতের পাল্লায় পড়ে 
চোখে জল তাঁর অনেকদিন এস্ছে; 'কিচ্তু সে জল গাল বেয়ে কখনো নামতে 
দেখা যায় ন। ইন্দ্র বিশ্বাস অনেকাঁদন আশা করেছেন, তাঁর অত্যাচারের জবাবে 
*বশুরবাঁড়তে কিছ? প্রাতীক্রিয়া দেখা যবে । দেখা যেত না। মনে মনে তিনি 
খুব ভাল করেই জানতেন, এই নির্যাতনের খধর ছেলেটার আশ্রয়দাতাদের অন্দরে 
পেীছয় না। সেই জন্যেও রাগ তাঁর। এক. একাঁদনের বোঝাপড়ার পর ইন্ছু 
বম্বাস এমনও ভেবে,ছন, এবারে হয়তো নির;পায় প্রাতদবন্ীটি ইঙ্কুল পাঁরবর্তন 
করবেন । এ-কথা মনে হলে অবশ্য একটা অজ্ঞাত অশান্ত ভোগ করতেন। 
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কিন্তু একাদন কি দাদন পরেই ক্লাস-ঘরের ননার্দট আসনে প্রত্যাশিত 
মূ[তটকে আবার দেখা যেত। 

একবারের কথা, কৃষ্ণকুমার তার বউ সংক্রান্ত কি একটা ি্পনণ কাটতে ইচ্ছু 
বিশ্বাস হঠাৎ তার হাত মুচড়ে ধরোছলেন । ফলে তার কাঁব্জ আর কনুইয়ের 
কাছটা দুমড়ে যাচ্ছিল। যল্রণায় মুখ বিবণ" হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু ইচ্ছু 
[িম্বাসের তখন ঘাতকের মহরত ।-আর বলবে ? 

মুখ দিয়ে না শব্দটা বার করলে, এমন ক মাথা নাড়লেও 'তাঁন ছেড়ে 
দিতেন। কিন্তু কৃষকুমার দাঁতে করে ঠোঁট কামড়ে রইলেন । অন্য ছেলেরা 
গর থেকে তাকে ছাড়াতে চেম্টা করলেন, টেনে ছাড়াবার সাহস নেই । মোচড় 
বাড়ছে, হাড় ভেঙে যাবার পর উপক্রম, যাতনায় কু'কড়ে কৃষকুমার মাটিতে বসে 
পড়লেন কিন্ত; ইচ্ছ্র বিশ্বাসের মাথায় খুন চেপেছে । 

শেষে কৃষকুমার মাটিতে শ:য়ে পড়তে ছেড়ে দিলেন অবশ্য, কন্ত; ততক্ষণে 
ছেলেদের মধ্যে ছোটাছুটি পড়ে গেছে । কেউ গেছেন জল আনতে, কেউ বা 
মাস্টারমশায়ের কাছে নালিশ করতে ॥ কৃষ্কুমারের সুঙ্ছ হতে সময় লেগেছে, 
যাতনায় তখনো সমন্ভ মুখ বিবণ+, বিকৃত। কিন্তু উঠেই বলেছেন, বাঁড়ের 
খপ্পরে পড়লে মানষ আঘাত পায় বটে, তা” বলে কখনো যাঁড়কে বলে না আর 
করব না। ছেলেরা ঘরে না থাকলে ইন্দ্র বিবাস আবারও তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তেন হয়ত । 

পরদন কৃষ্কুমার ইঙ্কুলে অনংপাচ্ছিত। তারপর পর পর আরো কয়েক 
[দিন । গুঁদকে তাকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে নানা জটলা শুরু হয়ে গেছে। 
কেউ বলছেন, বৃষ্কুমারের হাড় ভেঙে গেছে--কাঠের গাপ্প লাগাতে হয়েছে 
হাতে, কারো সংবাদ, আঘাতের ফলে কৃষ্কুমারের একশ পাঁচ জবর । একাঁট 
ছেলে আবার 'বিচিন্র সংবাদ পাঁরবেশন করলেন, ইচ্ছ্ু বিশ্বাসের বউয়ের আব্দার 
রাখতে কৃষকুমার ভাঙা হাতে সাঁতরে পল্মফ্ুল আনতে গিয়ে প্‌কুরে ডুবে মারা 
শেছে। তাঁদের বাড়তে হৈ-চৈ কান্নাকাটি চলছে । 

হাড় ভাগ্চার খবরে ইচ্দু বিশ্বাস গুম হয়ে ছিলেন, একশ পাঁচ জহর শুনেও 
মন অশান্ত হয়েছিল। দূর্বলকে এর পর থেকে তিনি ক্ষমাই করে যাবেন চির 
করেছিলেন । সংন্থ হয়ে ককুমার আর এই ইস্কুলে না আসতে পারে মনে হতে 
নিজের অনুগত কাউকে দৃত পাঠাবেন না ভাবাঁছলেন। বলবেন, নন?র 
পৃতুলকে গিয়ে বলে এসো ইন্দ্র বি*বাস ঠিক করেছে । মরদ ছাড়া এরপর আর 
কারো গায়ে হাত তুলবে না। কিন্ত; জলে ডোবার কথা শুনে তাঁর বৃকের ভিতরটা 
ছণ্যাৎ করে উঠোঁছল । প্রথমে নিজের ওপরেই মম্ীস্তক ক্ূষ্ধ হয়েছেন পরে 
বউয়ের ওপর ৷ খবর সাঁত্য হলে আর একটা খুন তান করবেন তাতে কোনো 
ভুল নেই। সাত্য নয়, তা অবশ্য অচিরেই জেনেছেন । 

পিছদন যেতে কৃষকুমার আগের মতই হাঁস্-হাঁস মৃখে ইস্কুলে হাঁজর | 
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সকলে ছে'কে ধরতে গিশেষ করে একজনকেই শুনিয়ে বললেন, বাঁড়র সকলে 
1মলে দিন-কতক বাইরে থেকে হাওয়া খেয়ে এলেন । হাতের ব্যাথা? সেতে 
দুশদনেই পেরে গেছে । সারবে না কেন, একজনের বউ দন রাত দাসীর মত 
তার সেবা-ধ্জ করল, হাভ টিপল, পা টপ, হুকুম তামিল করল '- ॥ 

সঞ্কল্প ভুলে মনে মনে ইন্দ্র বিশ্বাস সেই মৃহর্তে আবার তার প্রাণ সংহারে 
উদ্যত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই আসহারক রেষারোষ অবশা ছিল না। কল্তু রেষা- 
রোঁষ ছিলই । ইন্দ্র বিশ্বাস সর্বদাই একটা বপরীত আকর্ষণ অনুভব করতেন 
তাঁর প্রাত। দ:দন না দেখলে ভাল লাগত না। অথচ দেখা হইলে তর্ক হত, 
বূদ্ধর লড়াই বেধে যেত, একজন আর একজনকে জব্দ করার 'ফাঁকর খংজতেন ॥ 
ইস্কুল ছেড়ে কলেজে পড়ার সময়ও এইভাবেই চলেছে । কলেজ ছাড়ার সমগ্র 
ইয়ে এলো--তখন দুটি মনের ঠাভতরের পরিবর্তন খুব হয় নি। 

বয়েসক।লে *বশুরবাঁড়র লোককে অন্যভাবে 'শিক্ষা'দেবার পচ্ছাও অবলম্বন 
করে দেখেছেন ইন্দ্র শ্বাস । সেই ন' বছরের বউয়ের প্রাত আকর্ষণ একটুও 
ছিল না-থাকার কথাও নয় । শবশুরবাঁড়র সন্ধলে তার আর তাঁর বাবার 
কাছে মাথা নত করুক, এই শুধু চেয়েছিলেন । হঠাৎ এক-একাঁদন কৃষ্ণকুমারকে 
বগলদাবা করে যেখানে গিয়ে উপাস্থিত হয়েছেন সেটা হয়তো কোন বাঈজ্জী- 
বাড়ী। নাচ-গান হয়েছে, সঙ্গীকে দোখয়ে আনন্দে মন্ত হয়েছেন ইন্তু বিশ্বাস, 
মদ খেয়ে ফাত করেছেন ॥ কন্তু সঙ্গী সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছেন সব, বাধা 
দেন নন, মন্দ কথা বলেন নি, হিতোপদেশও দেন ন। এর পরের কশদন ইচ্ছু 
[ি*বাসের লক্ষা করার পালা তাঁকে । কন্তু দার্‌ণ ক্ষোভে নঃসংশয় 'তান, 
জামাইয়ের অধঃপাতে পা-বাড়ানোর সংবাদও শবশ.রালয়ের কারো কানে ওপরে 
নি। অথচ মুখ ফুটে বলতেও পারেন না, এ-সব খবরের মত খবর তুম বথাস্থানে 
জানাও নাকেন? 

সাত্যকারের একটা পাঁরবর্তনের সূচনা ঘটল তাঁর বাইশ বছরের মাথায় । 

[কদ্তু এর জনা ইন্্ু বিৎশাম পুস্তৃত গছালন না আদৌ । তখন একটা নেশা 
তাঁর ধমনীীর রক্তে মিশাছল । সেটা জয়ার নেশা, বাজীর মেশা । কাঁড়ির জুয়া, 
তাসের জুয়া, পাশার জুযা। ঘোড়ার জয়া । তাকে তাণতয়ে দিতে পারলেই 
কথায় কথায় বাজী ধরতেন। হারলে খেসারত দতেন' গজতলে বাজতকে 
শর্তানুযারী নাজেহাল করতেন । কথায় কথায় সাংস্কীতক আলোচনার ধোঁয়া 
উঠত সোঁদন। এই থেকেও িতকর্ উপাঁস্থত হত, বাজ ধরাধার চলত । 

এমাঁন এক তুচ্ছ উপলক্ষে একটা বড় রকমের ব্যাপার ঘটে গেল। গঙ্গার 
ঘাটে বসে কথায় কথায় বৈদোশক প্রসঙ্গের আলোচনা উঠোছল । - শাক্ষিতদের 
মধ্যে ইংল্যা্ড নিয়ে আলোচনা প্রায় পরনো হয়ে এসেছে । কথা হচ্ছিল 
আমোরকা নয় । কিছুদিন ধরে ওই দেশটার সমাচার সংগ্রহ করালেন ইন্র্ 
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বশ্বাস। ১৭৭৬ সালের মাঁর্কন য্তরাস্ট্রের স্বাধশনতা ঘোষণার প্রসঙ্গে হঠাৎ 
থেমে জিজ্ঞাসা করে বসোছিলেন ওই বছরাটতে এ-দেশেও এক বিষম অঘটন 
ঘটোছিল, 'ি বলতো? 

কৃষণকুম্:র ভাবলেন একটু, তারপর 'জজ্ঞাসা করলেন, এ-দেশে মানে কি? 

এ-দেশে মানে বাংলা দেশে । ্‌ 

কৃষ্ণকুমার আবারও ভাবলেন, তারপর মাথা নাড়ছেন । অর্থাৎ স্মরণ 
হচ্ছে না। 

ইন্দ্র বশ্বাস সাঁবস্ময়ে ব্যঙ্গ করে উঠলেন, সে 'কি হে ! মগজে বদ বোঝাই 
তোমার, আর এই জবাবটা দিতে পারলে না ! মনে কাঁরয়ে দেব ?--এখানে 
তখন কাট'য়ার সাহেব কোম্পানীর গভন“র--রেজা খাঁ তাঁর রাজস্ব আদায়ের 
কমচারী, মনে পড়ছে? 

কৃষক্কুমার 'নবোোধের মত হাঁ করে তাঁর মুখের 'দকে চেয়ে আছেন । 

ইন্দ্র বাস হেসে উঠলেন, আঃহা, দেশের এমন সংসম্তান তোমরাঃ তবু 
মনে পড়ছে না! আরো বলব? ''দেশে সজন্মা হল, মড়ক লাগল, তিনভাগ্ের 
এক-ভাগ লোক মারা গেল, যারা আধমরা হয়ে বেচে রইল রেজা খাঁ তাদের 
বুকে পাথর গণাড়রে রাজস্ব আদায় করে বেড়ালে'*'মনে পড়ছে ? 

শুনতে শুনতে কৃষ্কুমারের দ চোখে চাপা বিদ্রুপ উপচে উঠতে লাগল। 
রলল, রেজা খাঁর ওই কাজটি তো বংশ বংশ ধরে তোমারও করে এস্ছে, তাই লন 
তারিখ ঘখুলয়ে গেছে । আমাকে বলেছ বলেছ, আর কারো কাছে এই 'বদ্যে 
জাণৃহর কয়ে হাঁসয়ে মেরো না--এর থেকে অজন্মা মড়কে মরা ভাল। 

সঙ্গে সঙ্গে দঁন্টটা ঘোরালো হয়ে উঠোঁছল ইন্দ্র বিশবাসের | তার মানে ? 

তার মানে তোমার ছিয়ান্তরের মন্বস্তর ১৭৭৬ সালের ব্যপার নয় । 

নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসেছেন ইন্দ্র বিবাদ । উদ্ধত আমন্ণ জানিয়েছেন, 
তাহলে বাজ হয়ে যাক একটা, ক বল? হারলে পর পর সাতদিন আমার 
হুকুম তাঁমল করে চলতে হবে-রাজী ?. 

রাজী । আর জিতলে ? 

ইচ্ছ্র নিবাস জবলজবলে দ: "চাখ মেলে প্রতীক্ষা করলেন । তাঁর হারার 
আশওক্তা নেই, হযকোনো শর্ত শনভেও আপাতত নেই । | 

কৃষ্ককুমার ভাঙলেন একটু, তার পর ঠাট্টা করে বললেনঃ তুমি এত বড বনেদী 
ঘরের ছেলে, তোমাকে আর সাত দিন ধরে হুকুম তামিল করাই ক কলে ॥ 
একদিন, চাঁষ্বশ ঘণ্টা আমার হুকুম মত চললেই খুশি হব। 

ইঞ্জ্র বিশ্লাস নিজের উরদেশে সদচ্ভে চাপড় বসালেন একটা । অর্থাৎ 
চন্তবন্ধ হলেন তান । এই একজনের সঙ্গে অনেকবার অনেক বাজাতে 
'হেরেছেন। জেতার আড়নায় বিপরীত সম্ভাবনাটা তাই তাঁলয়ে দেখে না বড়॥ 
কৃষ্ণকৃমার তেমান 'বদ্ুপের সুর টেনে টেনে বলেন, প্রবল-প্রতাপ রেজা খাঁর 
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গৃণানহ্রাগীর হিসেবে একটু ভুল হয়েছে। ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের সমক্পটা বাংলা 
১১৭৬ সাল, ইংরেজিতে ১৭৭০ সেটা । 

ইচ্ছ্র বিশবাস আচমকা থতমত থেয়ে উঠলেন একদফা । তার পরেই সামলে 
নিয়ে সদরে বই ঘাঁটতে বদলেন । কিন্তু দর্পের উৎসয় টান ধরেছে ততক্ষণে ॥ 
বই বম্ধ করলেন, গোটা মুখ আরন্ত । কৃষ্ণকুমার হাসছেন মিটিমিটি । 

বললেন, হাতজ্বোড় কর তো চুন্তিটা নাকচ করে দিই । 

ইঞ্জ্র শ্বাস অস্ফুট তর্জন করে উঠলেন, 'কি চাও বল-_-। 

কৃষ্ণকৃমার হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, এসো আমার সঙ্গে-_ 

কোথায় ? 

গ্রশ্ন করো না. হুকুম তামল কর । 

ইচ্্রনারায়ণ প্রস্তুত হলেন । ভিতরে ভিতরে নিজেকে প্রস্তুত করলেনও | 
সঙ্গী লোক কেমন জানেন। তাঁর মাথায় অনেক কুট বদ্ধ খেলে। কোন 
বাঁচন্র পচ্হায় অপদস্থ করবেন তাঁকে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু এব্যাপারে 
ইঞ্ছ্র শ্বাস যথার্থ পুরৃষাঁসংহ । মুখ বৃজে একটা 'দিনের দাসত্ব করবেন 
[তান। এতটুক্‌ আপাঁন্ত দেখলে বিজেতাটি কর€ণার হাঁস হেসে অব্যাহতি 
দেবেন তাঁকে ৷ কিন্ত সে অপমান সইবে না। 

কিন্তু ক্রমশ মুখ গম্ভীর হয়ে আসছে ইন্দ্র বশবাসের। একটা ঘোড়ার 
গাঁড়তে তুলে 'বিজ্বেতা অনেক রাস্তা ঘুরে শেষ পর্যন্ত 'যে-পথে নিয়ে চলেছেন, 
তাঁকে- সেই দিকটা চেনা চেনা লাগছে । অনেক ঘোরা-পথে এসেও চোখে” 
ধুলো 'দতে পারেন 'ন। অথবা আরো বোঁশ জব্দ করার জন্যেই এত ধোরা 
পথে আসা । 

ঘোড়ার গাঁড় শেষ পর্যন্ত খুব পুরনো একটা বড় দালানের সামনে দাঁড়াল! 
এতকাল বাদেও বাঁড়টা চিনেছেন ইন্দ্র বিশ্বাস । রাগে অপমানে ধমনীর রক্ত 
টগবগিয়ে ফুটছে । অনেকরকম অপমানের জন্য প্রস্তুত 'ছলেন ইন্দ্র বিশ্বাস, 
কিন্তু এই অপমানের জন্যে নয় । এটা তাঁর *বশুরবাড়। 

কৃফকূমার নামলেন । হুকম করলেন। নামো-। 

ইন্দ্র বিশ্বাস পাথরের মত বসে। কৃষ্ককমার আবার বললেন,'*'নামো, নয় 
তো হাতজ্বোড় করে ক্ষমা চেয়ে চলে যাও । 

ইন্দ্র বন্বাস নামলেন । 

তাঁকে বাইরের ঘরে বাঁসয়ে কৃষ্কৃমার অন্দরমহলে চলে গেলেন। ইন্দ্ু- 
বিশ্বাস চ্ছাণুর মত বসে। এমন দুঃসাহস কারো হতে পারে--আঁবমবাস্য । 
**বাবাঃ তাঁর বাবা জানলে কি বলবেন? ফি করবেন? ইন্দ্র বিশ্বাসের 
নিজের গায়ের মাংস খুবলে তোলার ইচ্ছে হল। মনে হল, তাঁর বংশের মান- 
মর্ধাদা সব ধূলি-লুশ্ঠিত হল। 

হঠাৎ সচাঁকত 'তিনি। ভিতর মহলে একট সাড়া পড়ে গেছে। শঙ্খধহ 
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উলুধ্বনি শোনা যাচ্ছে । তার পরেই অনেকে এলেন বাইরের ঘরে । শ্বশূর 
হাতে ধরে জামাই আদরে তাঁকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। সেখানে শাশংড়ী 
বরণকুলো নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । পাড়া-প্রাতবোশনীরা এসেছেন । বাড়িতে 
হঠাৎ যেন উৎসব লাগল একটা । ইন্ু বিশ্বাস নির্বাক, স্থির, গণ্ভীর । থেকে 
থেকে যাঁর সন্ধানে দুচোখ এক-একবার চক্কর 'দিয়ে ফরল তানি কৃষ্ণকুমার | 
কিন্তু বেশি রাতের আগে আর তাঁর মুখ দেখা গেল না। 

রান্স। থালার চার ধারে বহ_ ব্যঞ্জন সাজিয়ে শাশংড়াঁ প্রতক্ষা করছেন । 
জামাইয়ের মুখ দেখে ভিতরে ভিতরে 'বিলক্ষণ শাঁঞ্কত তিনি । বলা নেই কওয়া 
নেই*এতকাল বাদে হঠঠাং জামাই এসে উপাস্থিত-ব্যাপার সাঠক কিছুই বোধগম্য 
হয় নি তার । কৃষ্ণকুমার তাঁকে শুধু বলেছেন, আদর অভ্যর্থনার আয়োজন 
করুন। এই অঙ্প সময়ে যতটা সম্ভব তান তাই করেছেন । কিন্তু ঘোমটার 
ফাঁকে জামাইয়ের মুখখানা যত দেখছেন ততো ভয় বাড়ছে তাঁর । কৃষ্ণকূমারকে 
খ'জছেন তিনিও, কম্তু সেই থেকে তাঁর কোনো পান্তা নেই । 

ইন্দ্র বিশ্বাস গদ্ভীর মুখে জানালেন, তাঁর খাবার বাসনা নেই। 
কষকৃমারকে ডেকে 'দিন, নয় তো তাকে জিজ্ঞাসা করুন আর কতক্ষণ আমাকে 
এখানে থাকতে হবে । 

কৃষ্ধকৃমারের খোঁজে চারাদকে লোক ছুউটল। খানিক বাদে কৃষ্ণকূমার 
আলেন । তেমাঁন নাবিকার । আগ্দদ্টি উপেক্ষা করে হাসছেন মদ মূদু। 
যারে সুচ্ছে বসলেন সামনে । বললেন, কাল গবকেল পর্যন্ত ময়াদ, তোমার 
বাড়িতে 'মাছা্মাছঘ ভাববেন সকলে, ভাই তোমার বাবাকে একটা খবর 'দিয়ে 
এলাম । 

দেহের রন্ত চলাচলও বাঁঝ থেমে রইল থানিকক্ষণ। তার পর ঝাঁকে ঝাঁকে 
রক্তকণাগুলো মুখের দিকে ধাওয়া করল। একটি কথাও বললেন না, 'নঙ্পলক 
চেয়ে আছেন তাঁর দিকে । 

কফকূমার বড়সড় হাই তুললেন একটা । বললেন, ঘুম পাচ্ছে, আর রাত 
কোরো না, তাড়াতাঁড় খাওয়া সারো । 

শাশুড়ী আর শাশুড়ীচ্ছানীয়ারা অবাক । এতক্ষণের সাধ্াসাধনায় আর 
নীরব মিনাতিতে যা হয় নি, এবারে তাই ছল ॥ জামাই উঠলেন, আপনে বসলেন, 
ভার পর ধর গম্ভশর মুখে আহারও সম্পন্ন করে উঠলেন। 

কৃষক্‌মার এর পর তাঁকে আর একঘরে নিয়ে এলেন। সেটা শয়নঘর, 
পাঁরপাটখ আরামের শধ্যা বিন্যস্ত । কৃষ্ণকুমার হঙ্গতে ছানা দৌঁথয়ে বললেন, 
বোসো-- | . 

ইজ্জ্ বি*বাস বসলেন । চেয়ে আছেন তাঁর দিকে । কৃষ্চকুমার' হাসলেন 
একটু । তার পর গম্ভীর হঠাং। আবারও বললেন, কাল বিকেলের আগে 
আমার হুক্‌মের মিয়া ফুরোবে না। সকালে তোমার আচরণের খবর অজানা 


৮৯৯. 


থাকবে না। তখন সকলের সামনে কারো পায়ে ধরে ক্ষমা চাওয়ার হুকুম 
করতে বাধ্য করো না আমাকে । 

চলে গেলেন । ইন্দ্র বিশবাসের ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরে নিয়ে 
আনেন । চুঁন্ত জলাঞ্জাল দিয়ে দটো হাতে করেই দেহ থেকে মাথাটা ছিণড়ে 
আনেন। কিম্ভ কিহুই করুলন না গতীন। নিপ্পন্দের মত বসে রইলেন 
শুধু । 

এবারে যাঁর আসার কথা তান এলেন অনেকক্ষণ বাদে । 

বধ হেমনালনণ। 

চিবুক পর্যন্ত ঘোমটা টানা । সবশঙ্গে ফুল-সাজ। মনে হল বাইরে থেকে 
গটকয়েক রমণণ একরম জোর ক:রেই তাঁকে [ভতরে ঠেলে 'দয়ে দরজা টেনে 
দল। কন্তু ন' বছরের মেয়ের বদলে ঘরের মধ্যে এই একজনকে দেখে ইন্দ্ 
1ব*বাসও হকচাঁকয়ে গেলেন কেমন | বস্ফোিরতনে্রে চেয়ে আছেন । মুখ দেখতে 
পাচ্ছেন না? কচ্তু হঠাং মনে হল ওই মুখে অনেক কিছু দেখার আছে। ন' 
লুরের যে মেয়েটা তাঁর লোহার মত দুটো হাতের ঝাঁক:নির ভয়ে নল হয়ে ষেত, 
এই সাত বছরের বাব ধানে সেই মুখ কতটা বদলেছে দেখার লোভ হালো ৷ ?কল্তু 
পরক্ষণে বাঁড়র কথা মনে পড়ে গেল, অপমানের কথা মনে পড়ল। ঘিস্ময় 
গিয়ে মুখে কান রেখা পড়তে লাগল আবার ॥ 

হেমনলিনী দরজার কাছে দাঁড়য়ে। ঘোমটায় মৃখ-্ডাকা পটের মার্ত 
যেন। 

ইন্দ্র ি*বাস অস্ফুট সুরে ডাকলেন, এঁদকে এসো । 

যন্ত্রচাঁলতের মত এগিয়ে এসো । 

বোসো। 


বসলেন । 

ঝকমকে গহনা থেকে, ঝলমলে বমন থেকে জ্যাত ঠিকরোচ্ছে। এগুলোর 
মাড়ালে বধ্‌ আগের মতই ভয়ে ?স'টয়ে আছেন ?কনা বোঝা যাচ্ছে না। ইচ্ত্ু 
বিশ্বাসের দেখার লোভ । সাত বছর বাদের দেখা । সাত বছরে নজের 
কতটুকু পাঁরবর্তন হয়েছে ধারণা নেই । কিন্তু সামনে বসে যে, তাঁর মধ্যে একটা 
বিস্ময়কর পাঁরবর্তন অনহভব করছেন । 

হাত বাড়িয়ে আন্তে আস্তে ঘোমটার সারয়ে |দলেন। তার পর নির্বাক 
থানকক্ষণ। বধূর দৃদ্টি আনত, মখখানা শুকনো । কিন্তু চট করে দৃষ্টি 
ফেরাতে পারলেন না ইন্দ্র (বিশ্বাস । মান-মর্ধাদার কথা মনে পড়ল আবারও । 
বাবার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে কাল, তাও মনে পড়ল। বললেন, কেন এখানে 
এসেছ জান ? 


হেমনালনী মাথা তুললেন আন্তে আন্তে । কালো টানা দুটি চোখ মুহূর্তের 


, ৯9 


জন্য মুখের ওপর সংবদ্ধ হল। তার পর ম:খ নামিয়ে মাথা নাড়লেন। 
জানেন। 

কৃষকূমার বলেছে ? 

[নর-ত্তর | 

কৃষ্ণকূমারই বলেছে নইলে কেন এসেছে এ আর জানবে কি করে। ইচ্ছু 
শব্বাস গম্ভীর মুখে বললেন, এই দঃসাহসের জবার তাকে দিতে হবে । 

হেমনাঁলন? সভায় তাকালেন আবারও । তার পর অস্ফুট মৃদুস্বরে বললেন, 
তোমার থাকতে ইচ্ছে না হলে তুমি চলে যাও । 

এই রাতে যাবি করে ? 

বাবাকে বলে গাঁড়র ব্যবচ্ছা করে 'দাচ্ছ। 

চাঁকতে ি-ষেন মনে হল ইন্দ্র ধিশবাসের । কি, নিজের কাছেও স্পন্ট নয় 
খুব। বললেন, কঞ্জচকুমারের জন্য তোমার ভয় হচ্ছে 

একটু চুপ করে থেকে তেমাঁন অগ্ফুটস্বরে বললেন, কঙ্দাদা কাউকে ভয় 
করেন না। 

ইন্দ্র বশ্বাস থমকালেন একটু ।--আ'ম তোমার কথা জিজ্ঞাসা করাছি। 

[নরুত্তর । 

ইন্জ্র বাস আবার বললেন, কাল বিকেল পর্যন্ত তার হুকুম তামিল করার 
চুন্তি॥ চীঁস্তর বাইরে গেলে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে বলে শাসষে 
গেছে সে। 

যোড়শধর দরন্টিটা আবার তর মুখের ওপর সচাঁকত হল একবার । তাড়া 
তাড়ি বললেন, তাঁর কথায় কেউ দোষ ধরে না, আমি তাঁকে বলে দেব, 'তাঁন 
তোমাকে আর কিছ? বলবেন না। | 

তোমার কথা সে শুনবে ? 

হৈমনালন? 'নাদ্বধায় মাথা নাড়ালেনঃ শুনবে । এতটুকু সংশয় থাকলেও 
কেউ এভাবে মাথা নাড়ে না। 

ইন্দু বি*বাস তাঁর ষোড়শশী বধ্‌কে চেয়ে চেয়ে দেখছেন । ভালো লাগছে। 
সেই ভালো লাগার সঙ্গে কি একটু যাতনা চিন চিন করে উঠছে । মনে হচ্ছিল, 
অনেকগুলো দিন বা নষ্ট হয়েছে । কি নিয়ে াববাদ বাবার সঙ্গে *বদশুর 
মশাইয়ের স্মরণ করতে চেগ্টা করলেন । ঠিক স্মরণ হল না। তাঁর সামনে যে 
বসে সেও হয়তো জানে না । মর্যাদার একটা শুকনো রাশ যেন ঢিলে হয়ে যেতে 
লাগল । কাছে এলেন, কাছে টানলেন একটু? ধজন্ঞাসা করলেন, দুম 
আমাকে ভয় কর 2 

হেমনালন? মুখের দিকে তাকালেন । সলচ্জে হাসতেও চেন্টা করলেন। 
মুখখানা ঘেমে উঠেছে । বলতে চেষ্টা করলেন, ভয় করেন না। কিল্তু ভয় ষে 
করেন সেটা তাঁর দুই চোখের গভীর স্পন্ট । 


জী 


কষকূমারকে ভয় কর ? 

প্রথম প্রশ্নের জবার এড়াতে পেরে স্বঙ্ির 'নিঃ*বাস ফেললেন হেমনালনাী 1. 
তক্ষুনি মাথা নাড়লেন । অস্ফ:জ্বরে বললেন, ক্ষ্দদাদাকে ভয় করব কেন? 

তা হলে আম চলেই যাই, ি বল? 

হেমনলিনীর মৃখ রাঙাল। সলজ্জ দাঘ্টটা মুখের ওপর রাখলেন একটু, 
তার পর মাথা নোয়ালের ৷ অর্থাৎ আগে যা বলোছিলেন তা নিছক ভয়েই 
বলেছিলেন । 

1কম্তু পরে তান উপলাব্ধ করতে পেরোছিলেন, বধূর ভয় কাটে নি। উঠে 
আলো 'নিবিয়ে দিয়েছিলেন । কে কোথায় আঁড় পেতে আছে ঠিক নেই । ভার. 
পর খুব ধারে সংচ্ছে একটি রমঘণশর দেহ আধকার করোছিলেন তান । তাঁর 
দুই বাহুর মধ্যে এক অসহায় অবলার থরথর শিহরণ অনভব করেছেন । কিচ্ছু 
তাঁর এই আঁধকারে মায়া ঠছিল না খুব, মমতা 1ছল না। ক্লমশ বরং এক ধরনের 
নর্মম উত্তেজনায় পেয়ে বসেছিল তাঁকে । বাহু-বান্দনর কাঁপন থেমে গিয়েছিল 
টের পেয়েছেন, মুহূ্তগ্ীল আর কোনো 'নাবিড় প্রত্যাশায় মূর্ত হয়ে উঠছে না 
তাও টের পেয়েছেন । আলো জবাললে কি দেখতেন জানেন। ভয়ে দিশেহার ' 
ভীত নষ্ভ পাংশ--মৃূতি দেখতেন একটি । 

বাড় ফিরেছেন পরাদন বিকেলে । কফক:মার ঘাঁড় ধরে ছেড়েছেন তাঁকে । 
হেসে হেসে ঠাট্টা করেছেন, আবারও বাজী ধরে হারতে রাজী আছেন কিনা ।, 

বাঁড়র হাওয়া থমথমে গম্ভীর । মায়ের চোখে ভর । পা দেবার সন্ধে সঙ্গে 
পাঁরচারকরা পর্যন্ত ন্রষ্ভ। কছু একটা ঘটবে । এবং সেটা খুব ছোট-খাট 
কিছু নয় । সেই 'নাশ্চত অঘটনের পূর্বাভাস যেন বাড়র সব ছাঁড়য়ে আছে॥ 
বাবার ঘরে ডাক পড়ল সম্ধ্যার পবক্ষণে । ইন্দ্র বিশ্বাস প্রম্তুত ছিলেন, 
প্রস্তুত হয়েই এলেন । 

কাল সমন্ত রাত কোথায় ছিলে ? 

আপান খবর পেয়েছেন শুনো ! 

প্রায় আবি*বাসের দৃষ্টি দনযষেই ছেলের দিকে তাকালেন শন্ভুনারায়ণ ।-- 
কথাটা তা হলে সাঁতা ? *বশরবাঁড়তে ছিলে ? 

ছেলে 'নর্বাক । 

কল্তু তাঁরা আমাদের অপমান করোছিলেন, অপমান করে বউমাকেও পাঠান 
[ন, তোমার সে-কথা মনে ছিল না বোধ হয়? 

ইঙ্জ্র বিশ্বাস জবাব দেন নি। 

ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে গুড়গুড করে খানকক্ষণ তামাক টানলেন শম্ভু 
নারায়ণ, তারপর তামাকের নল নামরে বললেন, আচ্ছা যাও । 

সংক্ষপ্ত উী্তটুকুর ওখানেই যে শেষ নয়ঃতা অন্য সকলে যেমন জানতেন, ইচ্ছু 
(ব্বাসও তেমাঁন জানতেন । কিজ্তু নিজের জনা তিনি একটুও উতলা হন নি। 
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তাঁর খারাপ লেগেছে মায়ের [দিকে চেয়ে । মা যেন সর্বদাই চাঁকত, তাঁর চোখে 
নাত । সম্ভব হলে তিন ছেলেকে কিছু অনুরোধ করতেন, হাত ধরে হয়ত 
কান্নাকাটি করতেন । ফলে ইচ্দ্র বিশ্বাস মনে মনে বাবার ওপর আরো বেশি 
বিরূপ ।""'আর রূপ হয়ত শুধু বাঁড়র এই আবহাওয়া আর মায়ের শঙ্কার 
দরুনই নয়। তাঁর মনে হয়েছে, অন্তত এখন হচ্ছে, বাবার এরকম মেজাজের ফলে 
আর একটা মেয়ের প্রাত খুব সুবিচার করা হয় 'ন। 

বাবার ঘরে আবার তাঁর ডাক পড়ল ঠিক দান বাদে । দিনের বেলায় । 
সোনার তারে রুপোর তারে মোড়ানো আলবোলার নলটা মুখ থেকে নাময়ে 
বললেন, অনেকদিন ধরেই তোমার বিয়ের কথা ভাবছিলাম । মোটামৃঁটি কথা- 
বাতও এাগয়েছে এক জায়গায় । মেয়োট দেখতে শুনতে ভালই শুনোছি। 

খুর ধীর সংযতগ্বরে ছেলে জবাব দিলেন, আমার দ্বারা আর বিয়ে করা 
সম্ভব নয়, এতাঁদন যাঁর ওপর আঁবচার করা হয়েছে, আপাঁন সসম্মানে তাকেই 
আনার ব্যবন্থা করুন। | 

এই গ্োছেরই জবাবে পাবেন তা যেন জানতেন। আয়েস করে আরো 
করেক বার তামাক টেনে বললেন, তোমার বাপ-ঠাকরদার মান-অপমানের 'দিকটা 
ভাবার দরকার আছে বলে মনে কর না তাহলে? 

কঁর। অপমান কেউ যাঁদ করে থাকেন তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনরকম 
সংশ্রব রাখার দরকার নেই । 

ও... তামাক টানছেন ।--বউমাকে নিয়ে আসতেই বলছ তা হলে 8. 

মৌন থেকে ছেলে বাাঁঝয়ে দিলেন, সে-রকমই ইচ্ছে তাঁর। তাঁন বললেন, 
আচ্ছা, ভেবে দোঁখ। 

এই ভেবে দেখার অনেকরকম আশঙ্কা 'থাতয়ে ছিল বাড়তে কয়েকটা দিন । 
কিচ্তু যথার্থ ভেবেই দেখলেন তিনি । তাঁর বিচক্ষণতা কম নয়। ছেলে বড় 
[কছ সংঘাতের জন্যে মনে মনে প্রস্তুত এটুকু তিনি উপলাব্ধ করেছিলেন । 
ছেলেকে তান চিনতেন, কন্তু এতটা চিনতেন না হয়তো । বাইরের মান 
অপমানের ফয়সলার ঝে'কে নিজের ছেলে আয়ন্তের বাইরে চলে যাক, এ তিনি 
চান ন। বংশান:গ্ত অপচয় সত্তেও তাঁর বত্তের পারমাণ অজেল । এর প্রাত 
তাঁর প্রগাঢ় মমতা ছিল। তাই কুটনীতজ্ছের মত একমাত্র বংশধর'টিকে তানি 
আগলে রাখাই সমীচীন বোধ করলেন । 

বেয়াইয়ের কাছে বিনীত পত্রদূত পাঠালেন । তাঁর এবং গৃহিণীর বয়েস 
হয়েছে । বউমাকে এখন গনজের ঘর-সংসার বুঝে নিতে হবে ॥ অতএব অনঃগ্রহ 
করে আঁবলম্বে 'ভীন যেন বউমাকে পাঠিয়ে দেন। 

চিঠি পেয়ে ততোঁধক 'বনয়ে বেয়াই কন্যাকে তাঁর বশঃরালয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন । বহযাদন বার্দে একটা প্রায় অকারণ ববাদ্দের সহজ মীমাংসা হয়ে গেল। 
দুই পাঁরবারের লৌককতার আর সৌজন্য-বিনিময়ে বাধা থাকল না। 
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1কন্তু রাশভারা শম্ভুনারায়ণ বিশ্বাসের বুকের সঙ্গোপনে ছেলের প্রাত 
গিছুটা কর আভমান জমাট বেধে থাকল, সে-খবর কেউ রাখে না। 

এদিকে হেমনালনধ সংসার করতে এলেন বটে, কিন্ত অনভূতির প্রথম 
কৈশোরে যাঁকে ভয় আর 'বিভনীষকার চোখে দেখোঁছলেন--সেই অন:ভতিটাও 
তাঁর মধ্যে বাসা বঝেধেই থাকল ॥ স্বামীর সকল ব্যাপারে তাঁর অকারণ ভয়টা 
খুব গোপন থাকত না। অনেক 'নারাঁবাল প্রগলংভ অবকাশে ইন্দ্র বিশবাস 
রীভিমত 'বাস্মত হয়েছেন । স্প্ীর চোখে অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া দেখেছেন । 
শরশ্পুরবাঠড়তে দেই রাতটার কথা মনে পড়তে 'নজেই লজ্জা বোধ করেছেন । 
দেহ-দেউলের সেই প্রথম আরাতি যেমন স্হজল তেমন কলাকোৌশলবাঁজত । কিন্তু 
গিছুকাল বাদেও স্তর নিভৃততের এই ভয়ের ছায়াটা খুব স্বাভাগবক মনে হয় নি 
ইঞ্নু [বম্বাসের | 

হেমনালিনঈ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে মনের কথা বুঝতে পারেন, বলার 
আগে মনোমত কাজ করে দেন । তব ইন্দ্ু বশ্বাসের মান হয়, এই আনুগত্যের 
সঙ্গে ভয়ের যতটা যোগ প্রীতির ততটা নয়। স্তকে গজজ্ঞাসাদও করেছেন 
এই নিয়ে, কিন্ত কখনো স্দযত্তর পেয়েছেন ভাবেন নি। ফলে মনের তলায় 
অনেক সময় বুষ্ককুমারের মুখখানা উকঝুশীক দিয়ে গেছে । তাঁর সঙ্গে এই 
গ্বীটিরই আবার আঁভভাবকের মত ব্যবহার । ইন্দ্র ব*্বাস আড়াল থেকে 
শুনেছেন, দেখেছেন । হেমনালন* তাঁকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, তাঁকে চোখ 
ব্রাঙান, তার ওপর হাঁদ্বতাঁদব করেন ! আর কৃষ্ণকুমার শুধু হাসেন । 

হাসেন ইন্দ্র ব*বাসও । মানুষটা অনুদার নন। আর যত রেষারোষই 
খাক, তাঁকে মনে মনে অশ্রদ্ধাও করেন না । এই প্রীতির বন্ধনটুকু অস্বাভাবিক 
ভাবেন না। তবু শ্যালক ভাজনকে প্রকাশ্যেই একটু আধটু ঠেস দেন এই 'নয়ে, 
স্পীকেও দুই একটা রঙ্গ-কথা বলেন । যেমন. সেদিন মন 'দিয়ে একটা ইংরোজ 
ধই পড়োছিলেন ইন্দ্র বশবস । কৃষ্ণতুমার পান চিবৃতে চিবুতে ঘরে ঢুকলেন, 
[শছনে হেমনাঁলনী । কষ্ণকুমার বললেন, ও আমা খাইয়েই মেরে ফেলবে 
কোন: দন - 

ইন্দ্র ?া*বাস বই থেকে মুখ তুললেন, চোখে চাপা কৌতুক । কৃষ্কুমার 
সক্ঞাসা করলেন, কি পড়াছিলে বেশ রসালো ছু? মনে হচ্ছে 2 

হ্যা । একটা লোকের দঃরদযান্ট দেখে দুঃখও হাঁচ্ছল হ।সও পাচ্ছিল ! 
অনেকটা তোমার সঙ্গে মেলে, আবার শেষ মিললে সবন'শ 

কি রকম? 

লোকটা তার প্রয় পান্রীটির সুখের ঘরকরনা দে)? আনন্দে কর্দিত--এই 
চেয়োছল সে। আবার এক একসময় 'ীনজের 'বরস্ততার বল্দরণ।য দাঁতে করে নিজের 
শরপশরের চামড়া ছিড়ত । একাঁদন মেয়োট এক পাহাড়ের নঈচ 'দয়ে তার স্বামগর 
সঙ্গে হাঁস মুখে বেড়াচ্ছিল.আর লোকাঁট পাহাড়ের ওপর দাঁড়য়ে ই দেখছিল ।' 
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হঠাৎ সে পাহাড়ের ওপর থেকে তাদের সামনে লাফিয়ে পড়ল, তাজা শরখরট! 
এক মুহূর্তে ভেঙে দুমড়ে তালগোল পাঁকয়ে গেল। 
গল্প শেষ হতে বৃষকৃমার আর ইন্দ্র বিশ্বাস দুজনেই হাসাছলেন, কিন্তু 
হেমনগিলনর গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠোছল। এরকম রাঁসকতা তার ভালো লাগে 
না। 
তবু এরকম রসকতাই ইন্দ্র বি"বাস মাঝে-সাজে করে বসেন। কৃষ্কূমার 
হাসেন । আর হেমনালিনগ বলেন, তোমার মুখের যাঁদ একটুও লাগাম থাকত, 
কৃষ্দাদাকে নিয়েও যা-খুশি বল- 
কেন, তোমার কৃষ্দাদা মানুষ তো, নাকি? 
কষ্দাদার মত এমন মান:ষ হয় না। 
হাসতেন ইন্দ্র বি*বাসও । 'বিন্তু সেই হাঁসর তলায় আর কছও চিনাঁচন 
করে উঠতে চাইত । 
এই বধৃঁটিকে ভারী সহজেই একেবারে বশ করে ফেলেছিলেন শম্ভুনারায়ণ 
শ্বাস । তিন প্র্যান না করে কোনকাজকরেন। ব্ডশীর এই একাঁদকে 
সৃতোটা [তিনি শ্তহাতেই নিজের দখলে রেখোঁছলেন ॥ ছেলের মনোভাবের 
সঙ্গে বউয়ের মনোভাবের 'মিশ খেয়ে গেলে ফল কি হবে তিনি জানতেন । না 
হাতে যায় তিন সেই ব্যবস্থাই করতেন। ছেলেবেলা থেকে এ-যাবং ছেলের বহু 
কান্ডজ্ঞানহ'নতার গল্প তিন রাঁসয়ে-রাঁপয়ে মা-লক্ষীকে শানয়েছেন । সবর্দা 
মা মা করেন, কই, আমার মা কইগোঃ আমার মা-লক্ষমী কোথায় ? 
ফলে মা-লক্ষযীর দূট কানের একটি সবদাই *বশহরের ডাকের প্রত উৎকর্ণ। 
ঠাকুরের সাড়া পেলেই সব কাজ ফেলে ছোটেন ॥ *বশহরের প্রতি এত ভান্ত আর 
এত টানও অনেক সময় অস্বাভাবিক মনে হয় ইন্দ্র শ্বাসের | তান পারিবারিক 
আচার অনুষ্ঠান ব্রতপাবণের বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না। কিন্তু তরি বাবা 
বধ্বটকে বিশেষ করে এ-বের মধে)ই জুডে ্দয়েছিলেন। এইসব যাগযজ্ঞ ব্রত 
'ক্য়াকলাপের অনেক অলোধকক কাঁহনীও শোনাতেন তাঁকে । হেমনালিনগ 
মন্্রমৃণ্ধের মত শুনতেন, ি*বাসও করতেন । স্বামীর মুখে অসন্তোষের ছায়া 
দেখলেই আবেদনের সুরে বলতেন, ঠাকুর মনে ব্যথা পাবেন যে, রাগ করতে 
আছে । ঠাকুর বলতে *বশহর। 
ইন্দ্র বিশ্বাসের মনে যা-ই থাক. মুখে প্রকাশ করতেন না। মানাসক দিক 
থেকে তাঁর বাবাও যে হেমনালিনীর একট। 'বাচ্ছল্ন পথে চলার ভাল রকম 
সহায়তা করেছিলেন, তাতে কোনো ভুল নেই। 
দু'বছর না যেতে সন্তান এসেছে হেমন্লিনীর কোছে। মেয়ে । বন্ধ খত 
খ*ত করেছেন, তাঁর বংশধর কাম্য । শীবন্তরক্ষানয মালিক চাই । একটি নাতি 
এলেই শিক্ষাগত ছেলেকে আরো একটু শিক্ষা দিতে পারেন তিনি । কিন্তু 
নাতনীকেও অনাদর করেন না। নিজের কাছে কাছে রাখেন। ঠাট্টার ছলে 
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বউমাকে সাবধান করে দেন, মেয়েকে ওই গোঁয়ারটার কাছে বেশি থে'ষতে-টে'ষতে 
দিও না মা লক্ষী ওর ক আচার-বচার জ্ঞান আছে কিছু 1 কুশিক্ষা দিয়ে 
মলেচ্ছ বানিয়ে ফেলবে, ওদের বাবা .কেমন সাহেব দেখছ না ! গেয়ে সন্তান ?নয়ে 
[বিপদ হবে তখন । 

মা-লক্ষন্ী হেসেছেন । কল্তু মনে মনে একেবারে আঁব*বাসও করেন নি বোধ 
হয়। স্বামীর সকল ব্যাপারে তঁরি অহেতুক আশঙ্কা একটা আছেই । তাই 
দৃধের [শিশহাটকেও নিজের অগোচরে পরোক্ষভাবে একটু যেন আগলেই রাখেন। 

ফলে মংসারের এই স্বানার্ধঘ যাত্রাপথেও ইচ্ঘ্ু িা*বাস অনেকটা 'ন:সঙ্গ 
যাদী। পড়াশুনা নিয়ে থাকেন, ভালো না লাগলে মর্দ খান, অনেক সময় 
পর্যন্ত গঙ্গার ধারের নিরাবলিতে কাটিয়ে বেশি রাতে বাঁড় ফেরেন। 

1কন্তু এই নংসারে এক বড় রকমের পারব নের সূচনা উপাচ্থত, যার প্রাত 
গেড়ার অগ্তত কারো লক্গ)ই পড়ে নি । হেমনাঁলনীর না, ইন্দ্র বিশ্বাসের না, 
এমন কি আঁতি বিচক্ষণ বদ্ধ শম্ভুনারায়ণেরও না । 

বাঁড়র গাহণণ চোখ বোজার অনেক আগেই একজনের আঁবভাব ঘটোছিল। 
কম্তু সেই রমণীটির আঁন্তত্ব তখনো এত নগণ্য যে, কারও মনে কোন প্রাতকুল 
সম্ভাবনার সংশয় রেখাপাতও করে ীন। 

তিন বামুনাদাঁদ কনকদামিনী ? 

হেমনলিনীর থেকে বছর তিনেক বড়, বছর বাইশ বয়েস তখন । 'নচ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে ব্রাহ্মণের বিধবা । বাপের বাঁড়র দিকেও দরিদ্র বড় 
পাঁরবার, শ্বশরবাঁড়র দিকেও তাই । এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়োছিলেন 
[তান । িবধবা হবার পর থেকে বাপের অনাদর আশ্রয়ে ছিলেন, 1তাঁন মারা 
যেতে সম্পৃণ“ নিরাশ্রয় । ভাই ভাইপোর সংসারে তাঁর বোঁশাঁদন ঠাঁই হয় নি। 
এই বয়সেই ভাল রান্নার সুনাম ছিল তরি । কারো উৎসব-টুংসব হলে তাঁর 
রাশ্ার ডাক পড়ত । দুই-একজন গপতৃবন্ধুর অনুকম্পায় এ-পর্যস্ত 'তন 
জায়গার রাম্নার কাজ করেছেন। কন্তু ওই বয়সের 'বধবা মেয়ের সাত্যিকারের 
আশ্রয় জোটা খুব সহজ নয়। ওই তিন জারগ্রা থেকেই কয়েকজোড়া লুব্ধ 
চোথকে ফাঁকি 'দিয়ে শেষ পযন্ত পালিয়ে এসেছেন । 

এ-বাধড়তে আশ্রয় জটোছিল বাঁড়র পুরোহিতের কল্যাণে । কনকদামিনা 
তাঁকে কাক ভাকতেই । তান একাঁদকে এই বাড়ির গহণীর কাছে জন্মদহঃখনা 
মেয়েটির অনেক সখ্যাতি করলেন, অনাঁদকে কনকদামিনীর কাছেও এই পাঁর- 
বারের প্রশংসার পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন । হলই বা কায়েতের ঘর, কারো ছেয়াছানি 
তো আর খেতে হচ্ছে না। খিনজেরটা করে-কর্্ম নেওয়া । সব থেকে বড় কথা, 
বাঁড়র কতণাঁটি বন্ধ, প্রায় অশস্ত । একাঁটমার ছেলে? তা তিনিও বিবাহিত এবং 
স্পিলোক সক্বঞ্ধে উদাসীন । যেমন গৌয়ারগোিজ্দই হোক, বা ষত উচ্চ- 
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শাক্ষতই হোক, স্লীলোকঘাঁটিত অপবাদ তাঁর নেই--বড়লোকে র বাড়তে যা 
একান্ত দুলভ । 

এইসব শুনেই কনকদামনী এ-বাঁড়তে কাজ নিয়ে এসৌঁছলেন । প্রথম 
থেকেই বাদ মনে হয়েছে পুরহতকাকা অত্যান্ত করেন নি, তবু গোড়ার দিকে 
এক-গ্লা ঘোমটা টেনেই থাকতেন সব্দা । মুখ দেখানোর ব্যাপারে তাঁর 
আঁভজ্ঞতা বড় করণ । 'কল্তু এখানে ক্রমশ তাঁর ভয় ভেঙে আসাঁছল। 

একটা ঘোমটাপরা বিধবা মেয়েকে ইন্দ্র বিশ্বাস বাঁড়তে দেখেছেন, এই পযন্ঝি। 
খুব খেয়াল করেন নি, রাল্লার কাজ করেন তাও শূনেছিলেন হয়তো । এরকম " 
একজনের প্রাতি তাঁর আগ্রহ থাকার কথা নয়, ছিলও না। কষ্তু সোঁদনের 
ছেলেদের অন্দরমহলে জোকার যেমন বিশেষ একটা সময় ছিল, ইচ্্রু বিশ্বাসের তা 
ছিল না। ভিতরেই তান থাকতেন বোৌঁশর ভাগ, ?নজের ঘরে বই পড়ে 
কাটাতেন। অন্যমনস্কের মত এাদক-ওাঁদক ঘোরাঘহর করতেন । ওদিকে 
কনকদামনধর পুরুষের শ্যেনচক্ষুর ভয়ও ততাঁদনে কেটে এসেছে । তাঁর অগো- 
চরেই ইচ্দু গি*বাস তাঁকে দিন দুই দেখলেন । একাদন রান্নাঘরের দাওয়ায় চুল 
খুলে বসোছলেন । মুখের আধখানা দেখা যাঁচ্ছল । গপঠের ওপর দিয়ে এক 
বোঝা চুল মাটিতে লুটোচ্ছে, মুখখানা কালো, সংঠাম স্বাচ্ছ্য । কিচ্তু ইচ্দু 
[ব*বাস দরীড়য়ে যা দেখলেন. তা শুধ? রমণখর কালো মুখের ভারী কমনীয় অথচ 
ধজহ আঁভব্যান্ত । 

স্রীর সাড়া পেয়ে ইচ্ছ্রু বি*বাস ফিরে তাকালেন । হেমনাঁলনী যাঁচ্ছলেন, 
তাঁকে ডেকে 'জজ্ঞাসা করলেন, উন কে ? 

হেমনালিনী অবাক ।--ও মা, তুম এতাঁদনে দেখলে 2 উীন তো বামুনদি ! 

বামুনাঁদর কিছ: প্রশংসার কথা ইন্দ্র বাসের কানে স্ত্রীর মারফত আগেও 
এসৌছল । কিন্তু খুব খেয়াল করে কিছ: শোনেন নি তিনি। 

হেমনাঁলনী বললেন; বামুনধদির মত কালো মুখের অমন শ্রী আম আর 
দৌথাঁন, ওদক ফিরে আছেন নইলে ি সংন্দর টানা দুটো চোখ দেখতে 
পেতে । 

ইঞ্জ্র বি*বাস ভুরু কোঁচকালেন একটু ৷ সাঁত্যই কারো টানা চোখ দেখার 
জন্যে তান দাঁড়য়ে নেই । চোখে পড়েছে তাই জিজ্ঞাসা করেছেন । একটু বাদে 
ওপরে দাঁড়য়েই দেখলেন' নিচে গিয়ে হেমনাঁলন? হাসিমুখে তাঁর বামুনাদকে 
বলছেন কিছু । সঙ্গে সঙ্গে একবার চকিতে ঘাড় 'ফাঁরয়েই এক হাত ঘোমটা টেনে 
দিয়ে দাওরা ছেড়ে দ্রুত প্রচ্ছান করলেন তিনি । হেমনলিন? হাসছিলেন। 
হাসারই কথা । মানুষটা এতাঁদন ধরে ঘরে আছে, আর কতণটি এই প্রথম 
দেখলেন তাকে । সেঁকথাই বলেছিলেন হয়তো । 

ইতিমধ্যে পড়াশনোর অসাবধে হয় বলে শোবার ঘর বদলেছিলেন ইচ্ছ 
ধৃব্বাস ৷ মদের নেশার মত পড়াশুনাটাও নেশায় দাঁড়য়েছিল তখন । এক- 
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« কাঁদন অনেক রাত জেগে পড়তেন । কৃষ্কুমার এলে তাঁকে ধরে বেশি রাত 
পর্যন্ক বাজী ধরে দাবা খেলতেন । মন্ত হল-ঘরের মত ঘর। ঘর বদলানোর 
সদর আপাতত দরে থাক, মনে মনে তিনি খাঁশি হয়েছেন বলেই বিশ্বাস । সমস্ত 
[দিনের পাঁরশ্রমের পর রাতে বিছানায় গা ?দিতে না দিতে হেমনালনা ঘাময়ে 
পড়তেন । ঘর বদলানোর ফলে এই 'নাশ্চন্ত ঘুমের গগনে কোন মানাঁসক 
সথ্কোচ (ছিল না। 'কন্তু একঘরে থাকতে সঞ্কোচ হত । আর পাঁচ জন পুরুষের 
মত যে'লোক স্মৃতির রসদ খোঁজার তাড়নায় বাইরে কাটিয়ে আসেন না, সমপ্ত 
[দনের পর ঘূম-জোড়া চোখ নিয়ে তাঁর সামনে আসতে একটু সঞ্কোচ হত বইকি। 
অনেক-দন কাঁচা সরষের তেল রগড়ে চোখ থেকে ঘুম তাড়াতে চেম্টা করেছেন 
গতান। ঘর বদলানোর ফলে ক্রমশ সেই চক্ষুলঙজ্জাও গেছে। 


আসন পেতে কখন তাঁর রাতের খাবার ঢেকে রাখা হয়, ইন্দ্র বিশ্বাস প্রায়ই 
টের পান না। ফলে পড়ার বইএ 'নাব্ট থাকলে খাবারটা ঢেকে রাখার সময় 
কনকদা'মনন ইচ্ছে করেই হয়তো ঢাকনাটা একটু শব্দ করে রাখেন । তার পরেও 
উঠতে দোর হলে কনকদামিন? এক ফাঁকে ঘরে ঢুকে খাবারটা তুলে নিয়ে যান । 
গরম খাবার এনে রাখেন । রাতে ফিরতে দৌর হলেও ঢাকনা তুলে গরম খাবারই 
পান । দাবা খেলার পর কৃষ্কুমার বৌশ রাতে প্রস্থান করলেও তাঁর আহায 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকে না। খেতে বসে বাইরের দোরের আড়ালের আবছা আঁধারে 
কারো উপাস্থাত অনুভব করেন। জের এই আনয়ম রমণ?টর প্রাত অত্যাচার 
মনে হয় তাঁর । বাইরের অন্ধকারের কে চেয়েই গম্ভীর মুখে বলেন, সন্ত 
দন খাট্ুনির পর তুম জেগে বসে থাক কেন। বার বার খাবার গরম করারও 
দরকার নেই; আমার অসবিধে হয় না। 


কেউ শুনেছে কি শোনে ধন বোঝা যায় ন। না শোনার কথা নয়। কিন্তু 
বলার ফলে ব্যতিক্রম কিছ: হয় নি। মুখ-হাত ধক্পে এসে ঢুলদছ্ুল? চোখে চাকরকে 
ডীচ্ছঘ্ট মোচন করতে দেখেছেন । থরের বাইরে এসে দ্বিতীয় কাউকে দেখেন না। 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করে এই রমণশাঁটর রীতি জেনেছেন । ও বেচারাও কষ্ট করে 
রাত জেগে বসে থাকুক, কনকদামন? তেমন জোর করেন না। তারা খেয়ে দেয়ে 
ঘময়েই পড়ে । বাবুর খাওয়া হলে উন তাদের ডেকে দেন, বলেন, যা বাবুর 
খাওয়া হয়েছে, বাসন তুলে নিয়ে আয়গে। 


আশ্চর্য! রুপসণ স্ত্রী কন্যার মাঝে থেকেও যে'মানুষটার ভিতরে মরূনীরদ 
একটা শুকনো টান ধরে এসোছিল, এই আত সামান্য এক রমণীর অলক্্য ক্লেহের 
ধারায় সেই মনাঁটই আবার ভিতরে ভিতরে সিম্ত হয়ে উঠোছল। একটুখান 
একান্ত প্লেহ যে এত কাম্য এ তান আগে কখনো অনুভব করেন নি। অথচ 
পাঁরচারকা-সদৃশার এই অযাঁচত ম্নেহ পেরে ভিতরে ভিতরে তান "ব্রত বোধ 
করেছেন বেশি । ততাঁদন স্্ীর কাছে এ'র দুঃখময় জীবনের কথা অনেক শোনা 
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হযে গেছে । শুনে মুখে কিছু বলেন নি কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধাই পোষণ 
করেছেন । 

ঠিক এরই ?কছুদন আগে থেকে দেশের সামাজিক আবহাওয়ায় একটা বড় 
রকমের তোলপাড় উপাচ্ছত হয়েছিল । 'বধবাশীববাহের দূবল আন্দোলনটা 
ক্রমম্থ যেন সজীব হয়ে উঠেছে । এই রণক্ষেত্র তখনো বিদ্যাসাগরের প্রত্যক্ষ 
অর্বাবর্ভাব ঘটে নি। তখন মেয়েদের বয়ে হত তিন বছর চার বছর ছ' বছর 
আট বছর বয়সে । আর এই বয়সের মেয়েরা বাবধবা হলে তাদের আত্মীয় পার- 
অনদের [ছটা দিশেহারা হবারই কথা । যাদের ঘরে এই অঘটন উপাচ্ছিত বিশেষ 
করে তারাই চেচামেচ করত--এর 'বাহত একটা কিছ? হওয়া উচিত । নিরাপদ 
আলোচনার আসরে বসে দই একজন পাঁণ্ডত এমন মতও ব্যস্ত করলেন যে, 
পুরুষের অপেক্ষা রমণীর িপুগুণ অস্টগৃণ প্রবল এ অবস্থায় ভ্রণহত্যা 
নারণহত্যার থেকে শাস্ত্র বাধ অনুযায়ী াবধবাশীববাহ য্যান্তয্ত । 

িল্তু পশ্ডিতেরাও এই য্ান্ত জোর গলায় ঘোষণা করেন নি, আর রম্তচক্ষ; 
সমাজের ভয়ে কম লোকই এই যুক্তির দিকে কান দিয়েছে । এমন কি এই দুরদৃ্ট 
যাদের ঘরে হানা দেয়, তারাও 'কিছযাদন বাদে আবার 'নালপ্ত হয়ে গড়ে। 

ইন্দ্র বি*বাসও সমাজের এই বাপারটা নিয়ে কখনো মাথা থামান নি। কিল্তু 
তাঁর বাবাকে মাথা থামাতে দেখেছেন। বয়সের জরায় র্ুমশ পঙ্গ; হয়ে পড়ছেন 
[তীঁন। তাই এসব আলোচনাই এখন বস্ম্ীতর খোরাক । তা'ছাড়া সামাঁজক 
জলো-মন্দের ব্যাপারে নিজের অন্তরল্গ মহলে তাঁর মতামতের বিশেষ একটা মূল্য 
আছে। সেই মতামত তান বেশ চড়া সরেই 'দিয়ে থাকেন । বিধবা-দরদীদের 
উদ্দেশ্যে বাঙ্গ-বিদ্রুপ করেন, কট্স্ত করেন। 

এই সময় একটা কৌতুককর ঘটনা ঘটল । অবশ্য সেটা শুধ ইচ্ছ্ু বিশ্বাসের 
কাছেই হয়ত কৌতুককর ।.. শ্যামাচরণ দাস কর্মকার লোকটার নাম তাঁর শোনা 
ছল । তাঁর থেকেও তাঁর বাবার আরো বোশ শোনা ছিল। লোকটার টাকা- 
কাঁড় আছে । 'বছুদন আগে তাঁর কাঁচ মেয়েটা 'বধবা হয়েছে । এই শোক 
বাপের বুকে নাক শেলের মত বি'ধে ছিল। দ:ঃখের ব্যাপারে দ:ঃঁখত সকলেই 
হয়েছেন । 'িম্তু এ তো ঘরে ঘরে ঘটছে, শোক নিয়ে আর কে কত দিন বসে 
থাকে। 

হঠাং শোনা গেল শ্যামদাস কর্মকার মেয়ের আবার 'বিয়ে দেবার জন্য তৎপর 
হয়ে উঠেছেন। ব্রাহ্গণ পাণ্ডতদের ব্যবস্থা পেলে মেয়ের আবার বিয়ে দিতে 
কুতসচ্কজ্প তান । ব্যবস্থা-লাভের চেষ্টাও করতে লাগলেন তিনি । 

পাড়ায় পাড়ায় জটলা শুরু হয়ে গেল ॥ শম্ছুনারায়ণও এই নিয়ে প্রকাশ্যেই 
ঝাঁঝালো বক্কোন্ত করলেন । টাকার দেমাকে কর্মকার নাকি হাতে করে আগুন 
ধরার স্বস্ন দেখছে । কিল্তু একটা অস্বাভাবিক সংবাদই কানে এলো এরপর । 
কর্মকার দেশের প্রখ্যাত গ্মাত পণ্ডিতদের অনহমোদন সংগ্রহ করেছেন। ব্যবন্থা- 
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পন্লে জ্বাক্ষর (দিয়েছেন যাঁরা; তাঁরা কাশীনাথ তক্ণালগকার, ভবশখ্কর বদ্যারত, 
রামতন তক সম্ধান্ত, ঠাকুরদাস চূড়ামাঁণ, হারনারায়ণ তকর্শীসম্ধান্ত, মূক্তারাম 
[বদ্যাবাগীশ প্রমুখ মহাপাণ্ডিতবর্গ |. 

সমাজের বাতাস একট; ঘোরাল হয়ে উঠল এইবার ৷ বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে ইচ্দ্র বিশ্বাসের হা?সই পেয়েছিল ॥ তখনো নিজেদের বাড়তে কনকদামিলীর 
অবস্থান প্রায় অগোচর তাঁর । সমাজে এ-রকম একটা প্রন্ন উঠেছে বলেই যেটুকু 
কৌতুহল তাঁর। তের লোকের অভাব ঘটলে শহ্ভুনারায়ণ কৃষ্ণকুমারকেই ধরে 
বসান । তাঁদের মত ইংরেজী লেখা-পড়া জানা হোমরাচোমরা নব্যপচ্হীরা এ 
স্পকে ক বলেন, শুনতে চান । 

সুচতুর কৃষ্কুমার অম্লান বদনে তাঁর কথায় সায় দেন, মতে মত দেন। 
শদ্ভুনারায়ণ খা হন। কৃক্ক্নমার ওপরে পালয়ে এসে হাসেন, বলেন, 
গবধবা বয়ে 'নয়ে এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদ হল । 

ইনু ঠব*বাস একদিন ঠাট্টা করলেন, তুমি বাবাকে বলে দাও না কেন, 
বিধবা বয়ে নয়ে ইন্টারেস্ট নেই, সধবা বয়ের আন্দোলন উঠলে ভাবা যেত-_- 

কৃষ্কুমার তক্ষ]ুন পাল্টা জবাব দেয়, তোমার মত লোকের সংখ্যা বাড়লে 
সেরকম আন্দোলন হওয়াও বিচিত্র নয়। 

যাই হোক, ওই কর্মকারের ধ্যাপারটা 'নয়েই আঁচরে উত্তেজনা আর একক্রন্ছ 
চড়ল। শোনা গেল রাজা রাধাকাস্ত দেবের ভবনে পঁশ্ডিতদের িচারসভা 
বসবে ৷ দেশ থেকে পাঁ্ডত আসবেন ॥ সেই দিতরক-সভায় কম“কারের উত্ত 
ব্বস্থা-পত্ের বিচার হবে । 

' যথা 'দনে বিবচার হয়ে গেল । ইন্দ্র বিশবাসের ধারণা শম্ভুনারায়ণও সেই 
[বিচার সভায় উপাচ্থিত ঠছলেন । তার ইতিবৃত্ত পরে শুনলেও বিচারের ফলাফল 
বাবার মুখ দেখেই তান অনুমান কঝেছিলেন ॥ পরে শোনা গেছে, ওই ব্যবন্থা- 
পন্রেরই জয় হয়েছে, তর্কে জিতে কোন নামজাদা পণ্ডিত নাক জোড়া শাল 
পূুরদ্কার লাভ করেছেন। 

কন্তু িছ;কাল না ঘেতেই বাবাকে আবার হাসিখ্াশ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
উদ্ভাসত হতে দেখেছেন তান । কর্মকারের সংকন্ে ছাই পড়েছে! বিধবা 
মেয়ের য়ে বারো হাত জলের তলায় । তর্ক সভায় বিদ্যাব্াদ্ধর চমক দেখানো 
আর আসলে কাজে কোমর বেধে নামার মধ্যে অনেক তফাত ॥ সায় যাঁরা 
দিয়েছিলেন, বধবা 'বিয়ের নামে সেই পণ্ডিতেরাই এখন বে'কে বসেছেন-_তাঁরাই 
এখন বিধবা বিয়ের বিষম বিদ্বেষী । 

এই ব্যাপারে ইন্দ্র বিশবাসের এতাঁদন পর্যন্ত সমর্থনও ছিল না, অনুমোদনও 
ছিল না। এর ভালোমচ্দ সম্পকে তিন একরকম উদাসণনই ছিলেন । িচ্তু 
এই ঘটনা শোনার পর তান পাণ্ডতদের প্রাত বরন্তই হলেন। বালিকা 'মেয়ের 
বৈধব্য যাতনায় কাতর হয়ে যান বিধানদাতাদের আশ্বাস দিয়ে এতটা এাগরে- 
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ছিলেন, তার প্রাত সমাজের এটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছ নয় । মেয়েটাও 
হয়ত মনে মনে আশা করেছিল তার বিরপ ভাগ্য এবারে ফিরবে । শন্ভুনারায়ণ 
জানলেন না যে কারণে তিন খুঁশ সেই কারণটাই ছেলেকে তাঁর মতের বিরদ্ধে 
একধাপ এাঁগয়ে দিল । 

দিন গেছে ॥ হঠাং একাঁদন ইন্দ্র বিশ্বাস নিজের সংসার বেঘ্টনীর মধা 
থেকেই কনকদামিনীকে আবিদ্কার করলেন । '্দনে '্দনে নানা তুচ্ছ কর্ম 
নিবিত্টতার মধ্য দিয়ে ভাগ্য বণ্টিতা এই রম্ণীর আবিগকারটুকু মাধূর্ষের 
ছোঁয়ায় পূম্ট হতে লাগল । কিন্তু সেও ইন্দ্র বিশ্বাসের প্রায় নিজেরই অগোচরে । 
কনকদাঁমন? প্রায় আন্তিত্শন্য, কিল্তু তার িরামহণন কাজের শ্রীটুকু ষেন সমস্ত 
সংসারটিকে ছঃয়ে আছে । লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে । ইন্দ্র ব*বাস গনজের 
অজ্ঞাতেই লক্ষ্য করছেন । এই নালপ্র নিষ্ঠা অন্তরের বস্তু-টাকা দিয়ে বা 
আশ্রয় দয়ে কেনা যায় না, এ কেমন করে যেন ইন্দ্র বিশবাস উপলাব্ধ করতে 
নাঙ্গলেন । 


1কল্তু তখনো কনকদামনীকে বিধবাশীববাহের সঙ্গে যুক্ত করার কথা ইঞ্ছু 
বশবাসের মনের কোণেও উদয় হয় নি । কনবকদািনগ বালিকা নয়, হেমনালনণর 
হসাব ঠিক হলে বড় জোর ইন্দ্র বিশ্বাসের থেকে মানত বছর 'তিনেকের ছোট । 
বাইশ বছরের মেয়ের সমস্যা নিয়ে তখন সোঁদনের উদারচেতা সমাজ-াবপ্রবীরাও 
থা ঘামান না। ইন্দ্র বিশবাসও ভাবেন নি । | 

অথচ ঠিক এই সময়টতেই রক্ষণশীল সমাজের বুকে অকস্মাৎ যেন বজুপাত 
হল একটা । দূর্দেব কিছ নয়, কম্তু দুৈ'বের থেকেও ভয়গুকর ভাবল সকলে । 

একখানা বই বোরয়েছে । 

এই বইয়ের সম্বন্ধে কানাঘুষা কিছদন আগেই ইন্দ্র গাা*বাসের কানে 
সোঁছল 1! মহসয়সী এক রমণশ একট সদ্য ব্ধিবা বালিকার পোড়া কপালের 
ম্ঘা ভেবে কপালে করাঘাত করে কেদে নিজের সন্তানকেই ভঙ্সনা করেছিলেন, 
ই এত শাস্ত্র পড়ীল, টিধবাদ্দের কোনো উপায় খখজে পোল না! 

বক ভরা ব্যথা আর দরদ 'নয়েই সেই সন্তান উপায় খখজেছেন । উপায় 
সয়েছেন ! 

[তান বিদ্যাসাগর । আর সেই উপায় তাঁরই রচিত ব্ধবা-ববাহের বই। 

নিজের বাপের দিকে চেয়ে এবারে মনে মনে হেসোছিলেন তান, কৌতুক 
নৃভব করোছলেন। এবারে 'ান রণক্ষেত্রে অবতাঁণ+, তরি সঙ্গে এ'টে ওঠা 
ড সহজ ব্যাপার নয় তান জানেন। ঘাঁনম্ঠ সংশ্রবে না এলেও এই একজনের 
?িত ইন্দ্র 'ব*বাসের অপারসঈম শ্রগ্ধা ॥ রূচুয়তা ব্দ্যাসাগর বলেই তিনি এক- 
ন বই কিনতে চেঘ্টা করলেন। ভদ্রুলেক কি য্যন্ত জাল বিস্তার করেছেন, 
ড়ে দেখবেন ॥ 

িম্তু বই িনতে গিয়ে ইঞ্দ্ু বিমবাস অবাক | দোকানে এক কও বই নেই, 
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মান এক সপ্তাহের মধ্যেই দহহাজার কাঁপ বই বিক্র হয়ে গেছে । কিছাদনের 
মধ্যেই আরো তন হাজার কাঁপ তারপর আরো দশ হাজার কাঁপ বই ছাপা হল। 

ইন্দ্র ঠব*বাস একখানা বই কনে আনলেন । সে-বই দেখে কৃষ্কুমার ঠাট্টা 
করলেন, এ আবার তোমার কি কাজে লাগবে, কোনো মতলব আছে নাক ? 

ইন্দ্র বিশ্বাস তক্ষুনি জবাব দিয়েছেন, আমার কাজে লাগবে না, তোমার 
লাগতে পারে'*'মানষের পরমায়ুর কি কিছ: ঠিক আছে। 

ঘরে হেমনাঁলনী ছিলেন । উীন্তুটা প্রথমে বোধগম্য হয় নি তাঁর। 

ইচ্জ্ন গব*্বাস হা-হা করে হেসে উঠতে বুঝলেন । সম্ভব হালে বইটা কেড়ে 
নয়ে তখুনি তান আগ,নে দিতেন । গম্ভীর মুখে বললেন, এ বই আনার কি 
দরকার ছিল, ঠাকুর দেখলে কি বলবেন । 

বইটার কথা অসংর্থম্পশ্যা মেয়েরাও জানে । তখন চার 'দকে সাড়া পড়ে 
গেছে। বৃহত্তর সমাজ দেশাচারের অনুগত । কুৎসা আর গালাগাল ক্রমশ 
একটা আন্দোলনের আকার 'নিচ্ছে । 


ইন্ত্র ব*বাস গনরাসন্ত 1শ্নেষণের দর্ান্ট 'নয়ে বইখানা পড়লেন । পড়ে ভালো 
লাগল তাঁর । অনেকক্ষেত্রে অন্তর স্পর্শ করল ॥ 'িধবাদের দুরদৃস্টের কথা এ 
রকম করে কখনো ভাবেন নিন তান । বিদ্যাসাগরের য্ত্তঙ্গালও অমোঘ মনে হল 
তাঁর। কৌতুকের লোভ সামলাতে পারলেন না 1তাঁন, বইটা বাবার ঘরে তাঁর 
চোখের ওপরেই রেখে এলেন । 
বইয়ের সমাচার শম্ভুনারায়ণের জানা ছিল। ঘ:ণার [বদ্বেষে বিদ্যাসাগরের 
1বরুদ্ধে যাঁরা আঁম্ন উদগিরণ করেছেন তানি তাঁদেরই একজন । ছেলের এই 
আচরণ থেকে তান এটুকুই বুঝে নিলেন ছেলে তাঁর 'িবধবা বিয়ের জ্বপক্ষে । 
বহুগুণ গুম হয়ে বসে থেকে শেষ পর্যন্ত রাগ সামলাতে পারলেন না। হাঁক ডাক 
করে মালক্ষীঁকে ডাকলেন । বইটা দৌখয়ে গুণধর ছেলের মাঁত-গাতব্র কথা 
বললেন । শেষে তাঁর সামনেই বইঠা টুকরো টুকরো করে ছিড়লেন। 
হেমনাঁলন? ভয়ে কাঠ । 
ওদিকে প্রাতাদন ?ানতা নতুন সংবাদ আসছে । 'বতর্ক যুদ্ধে নেমেছেন 
[বিদ্যাসাগর । কোন গ্রালগালাজ কোনো তক বাণ তাঁর কানো ঢোকার নয়৷ 
তর্ক যুদ্ধে আজ ওখানে জিতলেন বিদ্যাসাগর, কাল সেখানে তাঁর সহায় মনীষা 
রাজনারারণ বস সোনায় সোহাগা ॥ শোনা যাচ্ছে গ্র্যান্ড সাহেবও বিদ্যাসাগরের 
মতে মত 'দয়েছেন ৷ শচ্ভুনারায়ণ যত তেতে ওঠেন ইন্দ্র বিশ্বাস ততো কৌতুক 
অনুভব করেন। বদ্ধ ছেলের বদলে কৃষ্কুমারকে নিয়ে পড়েন, কিন্তু কৃফ 
কুমার তাঁর কাছে সাঁবনয়ে হার মেনেই আছেন । 
বছর না ঘুন্নতে বিধবা 1য়ের আইন পাস হয়ে গেল । 
দ্বিগুণ হল বিপক্ষ গোম্ঠীর চিৎকার চে'চামেচি কান্ত আগ্রিবর্ষণ । শুধু 
তাই নয়,জায়গায় জায়গায় এই নিযে 'বিদ্ুপাত্মক ছড়া পাঁচাঁল বাধা হতে লাগল, 
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"গ্রান বাঁধা হতে লাগল । সর্বন্ূ এই সব অনুকূল এবং প্রাতকুল গানের ছড়াছাঁড় । 
শান্তিপুরের তক্তুবায়রা আবার কাপড়ের পাড়ে ওই গান বাঁপে তুলে ফেলল । 
বেশি টাকা খরচ করে এই একখানা কাপড় সংগ্রহ করলেন শচ্তুনারায়ণ। 
ছেলে তাঁকে বই 'দয়ে গিয়েছিল সেই রাগ ভোলেন 'ন। জবাবে তানও একটা 
ঈহূল রাঁসকতার জনোই প্রস্তুত হলেন । 
কৃষ্ণকুমার আসতে কাপড়খানা খুলে দেখালেন তাঁকে! বললেন, বাঁড়র 
পুরনো 'ঝি'টা অনেক 'দিন ধরে একটা ভালো কাপড়ের বায়না করছিল:''তাই 
িনলাম । কিন্তু এ-সব দেওয়া থোয়ার ব্যাপারে আমরা বুড়োবুড়ী আর কতকাল 
থাকব, বাড়ির যে ভবিষ্যৎ কত তারই এখন থেকে এসব দেখা উঁচত-_এটা 
'মারায়ণের হাতে "দয়ে দাও । 
কাপড়ের দুদকের ঝাঁপে তোলা সেই গ্রান দেখে কৃষ্ণকুমারেরও হয়ত কান 
'লাল হয়োছিল । হাটে মাঠে এই গ্রান শুনে কান ঝালাপালা । 
“'ধবধবাদের হবে 'বিয়ে । 
একাদশী উপসের জ্বালা কর্ণেতে লাগত তালা, 
ঘচে যাবে সে সব জালা, জ.ড়াবে জীবন, 
দ'জনাতে পালঞ্কেতে কাঁরব শয়ন- 
নাইয়া বাঁধব খোঁপা গুজিকাটি মাথায় 'দিয়ে । 
**িবধবাদের হবে বিয়ে | 
যোঁদন হতে মহাপ্রসাদ, শুনোচ ভাই এ সংবাদ, 
সেদিন হ'তে আনন্দেতে হয় না রেতে ঘুম- 
পছন্দ করোছি বর, না হ'তে হুকুম, 
ঠাকঃরপোরে ক'রব বিষে, ঠাকুরঝিরে বলে কয়ে ।' 

যে পুরনো বিধবা ঝিয়ের নাম ক'রে!এই কাপড় কেনা তার বয়েস ষাটের 
'ঝপরে-চোখে ভালো দেখে না, কানে ভালো শোনে না--পুরনো মান্দরের 
দ্বাওয়ার আশ্রয়ে আছে. এই পযন্ত । 

কাপড়টা অবশ্য তার হাতে পেশছুবার কথাও নয়। কৃষকুমারের কাছ 
“থেকে কাপড়টা 'নিয়ে ইন্দ্র বিশবাস সকৌতুকে নেড়েচেড়ে দেখছেন । ওটার প্রয়ো- 
জন ওখানেই শেষ । মদ হেসে টপ্পনী কেটেছেন, বাবার একটি ভালো গোমন্তা 
লাভ হয়েছে দেখাছ--ভীবষ্যৎ কতা শুধু ঝ'কে দিলে এক চোখামি হবে, ঝি 
চাকর গোমস্ভা সকলের জনই ভাবা উচিত । দেখ ক করতে পাঁর-.' 

[বর-জ্ধ বাদীদের তবু একটু আশ্বাস "ছল, বই বেরুক বা আইন পাশ হোক, 
শিবধবা বিয়ে তো একটাও হয় নি। কিন্তু তাদের এই সাচ্নাও বোঁশাদন থাকল 
'মা। বেশ জোরালো বিয়ের ঘোষণা শোনা গেল একটা । খুব সমারোহে একটা 
গ্বধবার [বয়ে হতে চলেছে রাজকৃষ্ণ বাঁড়ুজ্জের বাড়তে । বর হল সম্ভ্রান্ত পয়সা- 
এসলা নামী কথক রামধন তর্কবাগাঁশের ছেলে শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্র । ছেলে নিজেও 
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সংস্কৃত কলেজের তরংণ অধ্যাপক । আর মেয়ে পঙ্গানন্দ মহখহজ্জের দশ বছরের 
মেয়ে কালীমতাঁ । 

অনেক বাধার স:ম্ট হল অনেক শব্ুতার চে্টা হল, বিয়ে বাড়ীর চারাদিকে 
পুঁলশ মোতায়েন হল। বিয়ে হয়ে গেল। বিরদ্ধবাদীরা শব্ধ । জয়নারারণ 
তক" পণ্টানন, ভারতচন্দ্রু শিরোমণি, প্রেম তর্কবাগীশ; তারানাথ তর্ক বাচস্পাতি, 
পাণ্ডিত হাঁরনাথ বাঁড়ুজ্জে, নশলকমল বাঁড়জ্জে, রাম গোপাল ঘোষের মত দক- 
পালরাও যাঁদ 'িদ্যাসাগরের সঙ্গে হাত 'মালয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ব্রহ্মানচ্দ 
মুখুজ্জের বিধবা খেয়ের বিয়ে দেয়-তাদের আর বলার আছে কি । শন্ভুনারায়ণ 
এতার্দন শুধু ইংরোজনবীশ নবাদের ওপরেই হাড়ে চটা ছিলেন, এবার শাস্নুজ্ঞ 
পাঁণ্ডতদের ওপরেও বাঁতশ্রদ্ধ হলেন । 

সেই বছরেই পর পর আরো গতনাঁট বিধবার বিয়ে হয়ে গেল। প্রত্যেক বারই 
শচ্ভুনারায়ণ জলে জ্বলে ওঠেন, আর ভাবেন ছেলে তার ঘরে বসে মুখ টিপে 
হাসছে । মজা দেখছে । 

একাঁদকে ক্ষোভের মান্তা আরো বেড়েছে কারণ ইন্দ্ব বি*বাসের দ্বিতীয় সন্তান- 
[ও মেয়ে। গ্রাম্য বদ্ধ বা বদ্ধারা এরকম স্থলে সাধারণত বউয়ের উপরেই 
1বরূপ হয়, যেন তারই দোষ । কম্তু এসংসারের বজ্ধাঁটর দাপটে বউয়ের দোষ 
ধরার কেউ নেই ৷ শম্ভুনারায়ণের মনের ইচ্ছা প্রায় 'বিশবাসে এসে দাঁড়য়োছিল। 
এবারে ছেলে হবে। ছেলে হলে নিজের ছেলের সম্পকে তান একটা সপাঁর- 
কজ্পিত মনোভাব অবলম্বন করবেন । কন্তু এবারেও নেয়ে ! শবশুরের আশা 
হেমনালননীর অগোচর ছিল না, তাই 'তাঁন একটু সঞ্ডকোচের মধ্যে ছিলেন । কিন্তু 
এর জের স্বামীর ঘাড়ে এসে পড়তে 'তাঁন স্বা্ত বোধ করলেন । ঠাক:রের ঠেস 
ঠিসারার লক্ষাস্থল আর একজন । আজকালকার আয়েসী ছেলে ছোকরাদের 
সম্পকই আশাহত তানি--দেশটাই নাক শিগগাীরই মেয়েয় ছেয়ে যাবে । বিধবা 
1বয়ে নিয়ে তখন আর ভাবতে হবে না কোনো ব্যাটাকে, কুমারী বিয়ে দিতেই 'হষ- 
1সম খেতে হবে সব । মনে মনে শম্ভুনারায়ণের এমন ধারণা পোষণ করাও 'বাচতু 
নয় যে, তরিনাতর আকাতক্ষাও ছেলে জানত,_জানত বলেই ছেলে ন। হয়ে মেয়ে 
হয়েছে । আর এই আশাভঙ্গের দহনও ছেলে মনে মনে হাসছে । মজা দেখছে । 

পরের ছ'মাসেরু মধ্যে সবরকম কৌতুককর রেষারোষতেই ছেদ পড়ল । বাঁড়র 
কন্নীটি চোখ বৃজলেন । শম্ভুনারায়ণ [বিপত্রীক হলেন । 

এতকাল বেচে থেকে ওই বদ্ধাঁটি যত না মর্যাদা পেয়েছেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তার চতুগর্ণণ পেলেন । ইন্দ্র বিশ্বাদ মায়ের কাজ করলেন । এই কাজের ধকল 
বড় কম নয়ন, কারণ, শাস্তকার আর পুরোহিতরা বদ্ধ কর্তর অভিলাষ মতই 
বাঁধ-নিষেধ ক্রিয়া-কলাপের বহু 'ফাঁরপ্তি দিয়ে কাজটুকু বেশ আয়াসসাধ্য করে 
তুলেছিলেন । ছেলে কোনো ব্যাপারে বে'কে দাঁড়ায় কিনা বাআপাত্ত করে কি 
না তাই দেখতে চেয়েছিলেন হয়ত তান । 
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কিন্তু পছন্দ হোক বা না হোক, বিশ্বাস করুন বা না করুন, সব আচার 
আচরণ মুখ বুজেই পালন করেছেন ইচ্দ্র বি*বাস ৷ তবু তার পর থেকেই বাঁড়র 
হাওয়া বদলালো । বদলাতে থাকল । 

গৃহণী চোখ বোজার পর *বশ:রের প্রীতি পূররবধ্‌র অন্ধ আনুগতোর ধারা 
আরো স্বতঃস্ফূর্ত হতে লাগল দিনকে 'দন । না হয়েউপায়নেই। ইচ্দু 
বিশ্বাসের মায়ের বড়-রকমের কিছু আন্তিত্ব ছিল না এই সংসারে । কিল্তু তাঁকে 
হারিয়ে বাবা আরো অসহায় ছেলেমান:ষের মত করতে লাগলেন । তখন পুত্রবধূ 
ছাড়া একেবারে অচল 'তান। কোনাকছু উপলক্ষ উপাচ্ছুত হলেই তানি 
বউমাকে ডেকে বলেন,তোমার শাশডঈ-মা বেচে থাকলে এই এই কতভেন এখন 
তুঁমি কি করবে ভেবে দেখো মা-লক্ষয ! 

মা-লক্ষমী শাশুড়ী ধারা রক্ষার জন্য যত না হোক, বছ্ধ শ্বশুরের তু্ট 
[ধানের জন্য তার দ্বিগুণের কম করেন না। শ্বশুর আনন্দে িগাঁলত । 
হেমনলনীও খুুশ। কিন্তু সেই খীশর ভাব স্বামীর কাছে চেপে রাখতে হত । 

কনকদামননর সুচারু কাজের ধরা ইন্দ্র শ্বাস বিশেষ করে লক্ষ্য করেছেন 
মায়ের কাজের সময় । 'তাঁন শুধু ভালো রাঁধেন তাই নয়, সবদিক দেখে শুনে 
বুঝে শান্ত মুখে কাজ করে যান। তার সকল কাজের এই আত্মীনভ'র শ্রীটুকুই 
চোখে পড়ার মত । বাঁড়র গঠহণী চোখ বোজার পর সংসারের অনেক দাঁয়ত 
আপনা থেকেই তাঁর হাতে এসে গেল। হেমনাঁলনী *বশুরের আব্দার আর 
ফাই-ফরকাশ শুনেই এক মুহূর্ত সময় পান না, কখন কোনএদক সামলাবেন 
1তাঁন? তাই তান বামুনাঁদর প্রতি কৃতজ্ঞ । তাঁর ওপর গিভ'রও খুব, বামুন- 
দাদ একা হাতে যা পারেন, পাঁচজন একত্র হয়েও তা পারে না। একথা 
সকলের কাছেই এক বাক্যে স্বীকার করেন তিনি ! সংসারের ব্যাপারেও অনেক 
পরামর্শ তিন বামুনাদির কাছ থেকে নিয়ে থাকেন। 

সংসারের কর্তৃত্বের একটা ঝড় দিক কনকদামিনখর হাতে চলে যেতে তাঁর সঙ্গে 
ইচ্জ্র বিশ্বাসের দেখা-সাক্ষাংটা ক্রমশ সহজ হয়ে এসেছিল । কল্ডু তাঁর মুখ বড় 
দেখা যেত না, সামনা-সামাঁন পড়লে সর্বদাই বড় ঘোমটা টেনে দিতেন । শংধ 
হেমনালনশ নয়, তাঁর প্রাতি বাড়ির অনেকেরই মশ্রদ্ধ িভরশীলতাটুকু ইন্দ্ু 
[ব*্বাস লক্ষ্য করতেন। অনেকাঁদন তাঁর মেয়ে দ্‌টর প্রাতও কনকদামনীর 
সত্ব তত্ত্বাবধান লক্ষ্য করতেন । আর সব থেকে বোশ অনুভব করতেন তারি 
প্রীত এক অদশ্যবার্তনীর যত্ধ। কখনো শরীর খারাপ হলে হেমনালনী হয়ত 
হঠাংই এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, তোমার শরীরটা ভালো নেই নাকি ? 

কে বলল? ইন্দ্র বি*বাস 'বাঁ”মতই হয়েছেন একটু । 

বামৃনাদি বললেন, তোমার শরীরটা হয়তো ভালো নেই, খোঁজ নতে 
বলছিলেন । শুকনোই তো দেখাচ্ছে ". 

না, কিছ হয়নি। ভালই আছি। কি এক অজ্জাত আবেগের মুখ 
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তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে ইন্দ্র বিশ্বাস বইয়ে মন দিতে চেষ্টা করেছেন । তাঁর প্রতি 
যাঁর সব থেকে বোশ চোখ থাকার কথা, তান অপরের কাছে শহনে অসম্ছুতার 
খোঁজ [নিতে আসেন--নিঃসঙ্গতার এই অন:ভূতিটাই হয়ত পারহার করতে চেষ্টা 
করেন 'তনি। 

শুধু তাঁর বেলাতেই নয়, তাঁর মেয়ে দুটির অসুখ বিসুখের ব্যাপারেও 
অনাত্বয় নিঃস্ব রমণশীটির এই খনঃশষ্দ স্নেহের ধারা-বর্ষণ দেখেছেন তানি । 
সমস্ত দিনের পাঁরশ্রম আর ক্লাণন্তর পর স্ত্রী মেয়েদের পাশে শুয়ে গভীর ঘুমে 
অচেতন । বোঁশ রাতে ইন্দ্র ব*বাস খবর নতে গয়ে দেখেন, রুগ্ন মেয়ের শিয়রের 
কাছে কমনখয় পাথরের ম্ার্তর মত কনকদামিনী বসে। মাথায় জলপাঁট দিচ্ছেন, 
নয়তো হাত পাখা নিয়ে আস্তে আপ্তে বাতাস করছেন । ওষুধ কখন ক 'দিতে 
হবে তাও তাঁর জানা । 

না, ভালো করে ওই কালো মুখখানি এখনো বুঝ দেখা হয় নি ইচ্ছু 
বঙ্বাসের ৷ তাঁর সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সচাঁকত হয়ে আধ হাত ঘোমটা টেনে 
দিয়েছেন । মেয়ে কেমন আছে 'জজ্ঞাসা করলে শুধু মাথা নেড়েছেন । অর্থাৎ 
ভাবনার কিছ নেই। 

সামাজিক আবহাওয়া তখনো বিদ্যাসাগরের 'বধবাশ্ববাহ আন্দোলনে 
সরগরম । এখনো রক্ষণশল সমাজের অনেক ভ্রুকুঁটি অনেক শন্লুতা অনেক ঝড় 
ঝাপটা সইতে হচ্ছে ঈশ্বরচন্দ্র লোকটিকে । আবার বহু গণ্যমান্য মনীষীগণ তাঁর 
সঙ্গে হাতও মেলাচ্ছেন, তাঁকে আশীর্বাদ করছেন । শম্ভুনারায়ণের মনোভাব 
বাই হোক, কাজটা ভালো হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে তা'নয়ে ইন্দ্র বি*বাস সত্যই 
একাগ্র অন:ভূতি 'দিয়ে তাঁলয়ে ভাবেন 'ন কখনো । 

িন্তু এই কনকদা?মনীর কথা ভেবেই তার প্রথম মনে হয়েছে বড় ভালো কাজ 
করেছেন ভদ্রলোক । করছেন ॥ দরদণ মানুষ মান্তেরই তাঁকে সমর্থন করা উাঁচত। 
কনকদািনধর বয়েস চাঁব্বশের বেশ ছাড়া কম নগ্ন এখন । তব তাঁর মনে হয়েছে, 
কনকদামনশরও একাঁট যোগ্য ঘর আর যোগা মানুষ মেলা উাঁচত। 

এই একট ভাগ্যহত রমণীর জীবনের সার্থকতার কথা ভাবতে ভালো 
"লগেছে তরি। 

খেয়ালী মানৃষ, অনেক রকমের খেয়ালই তরি মাথায় এ?লছে । 

দাবা খেলতে বসে হঠাৎ একাঁদন কৃষ্কুমারের কাছে কনকদামনীর প্রশংসায় 
পণ্চমূখ তান । এই রমণাঁটির সৃখ্যাত হেমনলিনীর মুখেও শংনেছেন কৃ 
কুমার । নিজেও তাঁকে অনেক সময়েই লক্ষ্য করেছেন । স্বার্থশন্য কর্ম 
নাবন্টতার মাধূর্য আপনা থেকেই লোকের চোখে পড়ে বোধহয়, কাউকে বলে 
দিতে হয় না। কিন্তু ইন্দ্র বিশ্বাসের মুখে এরকম প্রশংসা শুনে ঈষৎ বাঁস্মিত 
[তনি। 

বধবাশববাহের আলোচনার ছহতো ধরেই কথাটা উঠোছল। কচি কি 
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'মেয়েগযলোর আবার বিয়ে দেওয়া উচিত এ প্রসঙ্গে কৃষ্কুমার খব দ্বিমত নন। 
ইচ্দ্র বিশ্বাস বিরন্ত মুখে বলেছেন, বোকার মত কথা বোলো না, কচি মেয়েরা 
বিয়ের কিছু বোঝে না, কচি মেয়েদের বিয়েটা বয়েসকালের কথা ভেবেই হওয়া 
'দরকার | 

আর তখাঁন কনকদামিনীর দণ্টাস্ত দিয়েছেন তিনি । তাঁর মত একটি মেয়ে 
পরের দয়ার আশ্রয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন, ভাঁবতব্যের এর থেকে বড় নিষ্ঠুরতার 
কথা বোধহয় ভাবা যায় না। কারণ বাঁওত শুধু [তাঁনই নয়, তাঁর মত মেয়েকে 
যে সংসার পেল না দুর্ভাগ্য সেই সংসারেরও কম নয় । এই প্রসঙ্গেই কনক- 
দামিনীর গৃণকীর্তন শুরু করোছিলেন ?তাঁন। কিচ্তু এর পিছনে তাঁর 'কছু 
উদ্দেশ্য ছিল । একটা খেয়াল মতলব তাঁর মনে উ“কৰুশুক দিয়েছিল । 


[ভতরে ভিতরে এরপর একটা উদ্ভট সংযোগের প্রত্যাশায় ছিলেন ইন্দ্ 
বিশ্বাস । কোনো একটা ব্যাপারে জোরালো রকমের বাজী ধরে কৃষ্কুমারকে 
হারাতে পারলে তাঁর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতই একটা শত করবেন 
[তিনি । অত জাত 'বচারের ধার ধারেন না--তাছাড়া বিধবা 1বয়ের আবার অত 
জাতের বাছাবাছি কি। যোগ্য হাতে পড়া নিয়ে কথা । কৃষ্ণকুমার তখনো বিয়ে 
করেন নি। কেন করেন নি সে-সম্বন্ধে ইন্তু বাসের মনে একটা ধারণা পুষ্ট । 
এ 'নয়ে আভাসে হীঙ্গতে আজ পর্যন্ত ঠাট্টা 'বদ্রুপও কম করেন নি তিনি । হেম- 
নাঁলনীও এ-যাবং বহুবার 'বিয়ের তাগদ দিয়েছেন । তবু ইন্ছ্ু ববাসের কেমন 
ধারণা, বিয়ে করছেন না বলে স্ত্রী তাঁর সাঁতাই মনে মনে অখাঁশ নন । কৃফ- 
কুমারের ওপর তাঁর যেমন দাপট তেমন প্রাঁতপান্ত। 


মনে মনে অনেক সময় বিস্মিত হয়েছেন ইন্দ্র বিশ্বাস, আর এই এক ব্যাপারে 
চৌকস বদ্ধুকে তান নবেশিধ ভেবেছেন | বাজীর মত একটা বাজাতে হারাতে 
পারলে আখেরে বন্ধুর উপকার বই অপকার হবে না- এরকমই বিশ্বাস তাঁর 
তবে শর্ত শুনলে প্রথমে সকলেই যে আঁতিকে উঠবে সন্দেহ নেই । 
' *- গৃকন্তু কৃষ্কুমারকে জুতসই রকমের বাজী হারানোর সুযোগ জীবনে তিনি 
কমই পেয়েছেন । 


তা'ছাড়া খেয়ালের ঝোঁকে আর একজনের সম্মতির কথা তাঁর মনেই হয় নি। 
বাজী গজতলেও আর যাঁর সম্মাত দরকার । কমনীয় কালো মার্তট চোখের 
সামনে ভাসতে এই সম্মতিটুকুও কেন যেন আদৌ সহজলভ্য মনে হল না। 

একাঁদন । রাত বোঁশ হয় নি তথনো । ইন্দ্র শ্বাস ঘরে ছিলেন । বইয়ের 
আলমাঁর খুলে বই বাছছিলেন। বাইরে থেকে কেউ ঘরে ঢুকলে তাঁকে দেখা 
যাবার কথা নয়, মন্ত আলমারর আধখানা পাটে আড়াল পড়েছে । ইন্দ্ু বিবাস 
দেখলেন, কনকদামনখ ঘরে ঢুকেছেন ৷ মাথায় ঘোমটা নেই, খোলা চুল হাঁটু 
ছ*য়েছে। তিনি ঘরে আছেন কল্পনাও করেন নি। বন্তুত তান পায়ে হে'টে 
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বোরয়োছলেন, টিপাঁউপ বাঁষ্ট পড়তে সকলের অলক্ষ্যে ফিরেও এসেছেন । 
আলমারর পাটও এমন অনেক সময়ই খোলা থাকে । 

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে কনকদামনী দুই কোমরে হাত দিয়ে ঘরের অবশ্থাটা 
দেখে নিলেন একবার । টুকিটাক এটা-ওটা জায়গামত রাখলেন । খাবার 
জায়গাটায় জলের ছিটে দিয়ে সযত্নে মছলেন । তার পর আসন পেতে জলের 
গ্রাসটা ঢেকে রাখলেন । উঠে যেতে গিরে দেখলেন, অদ্‌রে চ্পলজোড়ার দুটে। 
দুদিকে পড়ে আছে । হাতে করে কুড়িয়ে নিয়ে একজায়গার রাখতে গিয়ে হতো 
বর্ষার কাদার 'ছটে চোখে পড়ল । 

আল-নার কাছে এসে ব্রাশটা তুলে 'নয়ে উঠে দাঁড়াতে আল-মারর আধ- 
পাটের ওধারে মান:ষটার দিকে চোখ পড়ল তাঁর । বই হাতে নঃশব্দে তাঁর 'দিকেই 
চেয়ে আছেন, তাঁকেই দেখছেন | 

কনকদামন* হতভম্ব কয়েক-ম-হৃত ॥ তাঁর একহাতে চপ্পলজোড়া অন্যহাতে 
ব্রাশ । আচমকা দিশা ঠিফরে পেয়ে জতোব্রাশ ফেলে মাথায় ঘোমটা তুলে দিতে 
[দিতে চাঁকত হাঁরণীর মতই দরজার দিকে ছ:টলেন। যৌবন-্রাচুরময়ীর এই 
পলায়ন-পরা দশ্যও দৃচোখ ভরে দেখার মত । 

শোনো-। 

দরঞ্জার কাছে গাঁত শিথিল হল একটু । তব বৌরয়েই গেলেন। কয়েক 
মুহূর্ত বাদে আন্তে আস্তে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন । মাথায় এক হাত 
ঘোমটা, হুকুমের প্রতীক্ষা । 

এঁদকে এসো । 

শদ্ধধাঠন্বত পায়ে ঘরের মধ্যে খানিকটা এগিয়ে এলেন । 

ইঞ্জ্র ব্বাস শয্যায় বসলেন ।-তোমার সঙ্গে কথা আছে । অত বড় ঘোমট। 
দাও কেন, মুখ না দেখতে পেলে আমার কথা কইতে অস্যাবধে হয় । 

রমণণ নস্পন্দ কয়েক মূহূত। একট? হাত একটু নড়ল। তার পর আস্তে 
আঙ্গে সেটা মাথার পিছনে উত্ভল। ঘোমটা ছোট হল। মুখ দেখা গেল। 

ইচ্দ্র া*বাস ক বলবেন ভাল কবে জানেন না। একে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 
বন্তব্য "স্থির করার চেস্টাই বিড়দ্বনা ?বশেষ । বললেন, এখন "বিধবা বিয়ের সাড়া 
পে গেছে-যাদের বিবেচনা আছে তারা এটা খারাপ মনে করে না। আমিও 
করি না। আমার চেনা-জানা অনেকে আছে, আম বললে হয়তো এাগয়ে 
আসবে । তোমার অমত না থাকলে আমি প্রচ্তাব করতে পারি । এভাবে 
সমস্ত জীবন কাটানো কোনো কাতজর কথা নয়। 

কনকদামনী আস্তে আস্তে মৃথ তুলে তাঁর দিকে তাকালেন একবার । একটু 
আগে রমণঈর শ্যাম-মাধূুর্য দেখেছিলেন ইন্দ্র বি্বাস, এবারে আয়ত দুই চোখের 
ছাভবরে থর দামিনী দেখলেন | দেখে হঠাৎ যেন অভিভূত তাল । কনক- 
দাঁমনৰ মাথা নামিয়ে নিলেন ॥ জবাব দিলেন না। 
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তোমার মত কি বল-_চেম্টা করব ? 
মাথা নাড়লেন । 'নষেধ জানালেন । নিষেধের এই আঁভব্যন্িতে জড়তা 
নেই ॥। 


কথা ফুরিয়ে গেল। ইচ্দ্রু বিশ্বাস খাাজের অগোচরে চেয়ে আছেন । 
দেখছেন ৷ 
কনকদামনী আবারও মুখ তুললেন। আয়ত পক্ষনরেখা দই তুর ছংয়ে 
গেল বুঝি । কয়েক পলকের দৃষ্টি বানময়। আন্তে আন্তে আলনার কাছে 
[গয়ে চগ্পল জোড়া ব্রাশে মুছে জুতো-ব্রাশ গযছয়ে রাখলেন কনকদামনী । 
তার পর ধার মন্হর পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 
বর্ধার অন্ধকারে আকাশ চিরে 'িদ7ং চমকাল। ইন্দ্র ব*বাসের মনে হল 
কালো কনকদা'মিনীও অনেকটা ওই রকম । 
সব ক্লাস্তর বোঝা ঝেড়ে ফেলে ইন্দ্র বিশ্বাস হঠাৎ একাঁদন অটুট সঙ্কম্প 
[নয়ে উঠে দাঁড়ালেন । তার ঘোষণা শুনে স্ত্রী ছেড়ে বাবাও বম হঠাৎ । 
তান আইন পড়তে গিলেত যাবেন । এখানে তখন হাইকোর্টের 'ভী্ত স্থাপন 
হয়ে গেছে ॥ ইন্দ্র বিশ্বাসের আগ্রহ তাই আরো অদ্মা | 

এখানে শুধু একটি পাঁরবারের রক্ষণশীলতার ?ভত নাড়া খেল। 
[িবলেত-ফেরত ছেলের সাহেবিক্লানার ফাটল-ধরা বংশের এতকালের এ্ীতহ্োর 
1বলপয়মান চিন্নট দেখলেন শচ্ভুনারায়ণ তিনবাস : ছেলেকে নিরম্ত করতে চেস্টা 
করলেন, পরোক্ষে ভয়ও দেখালেন । মবশরের মুখপান্র হয়ে হেমনালনীও 
আপাত্ত জানালেন । »বশুর তাঁকে ভাঁবষাতের দূর্যোগের সম্পর্কে ভালোভাবেই 

সচেতন করে দিয়েছিলেন । 
কারো অনুরোধ ভ্রকুটি বা চোখের জলেই কোন কাজ হল না। যাল্লার 
[দিন এাঁগয়ে এলো । ইতিমধ্যে কৃ্ণকূমারের সঙ্গে বাজী ধরে কোনদিন দাবাও 
খেলতে বসেন ধন ইন্দ্র বি*বাস। তাঁকে বিশ্বাস করেন না। বাবা আর হেম- 
নণীলনধ তাঁর শরণাপন্ন হয়েছেন তাতে গকছমান্ত সন্দেহ নেই । দাবা খেলার 
অরণচ দেখে কৃষ্ককুমার হেসেছেন। বলেছেন, মানুষ যখন সর্বদা নিজের মধ্যে 
একটা বিরাট মানবকে কঙ্পনা করে তখন সেটা রোগে দাঁড়ায় । বিলেত থেকে 
গফরেও যথন দেখবে বা ছিলে তাই আছ' তখন হয়ত মনে হবে চাঁদে না গেলে 
চলছে না। ধর্মাছার্মাছু এতগুলো লোককে ভোগাচ্ছ কেন ? 
ইন্দ্র ব*্বাস রাগ করে জবাব 'দিয়েছেন,তার থেকে কৃফময় জগৎ দেখা ভালো, 
1ক বলো? 

হেমনালনীর কাতর মহখ দেখে তাঁর কষ্ট হয়োছল । কিন্তু তার এ দুর্বল 
সমর্পণ ইন্দ্র বি*বাস চান নি। চান না। ইচ্ছে করলে একমান হেমনালনই 
তাঁর উপর সম্পৃ্" দখল 'িনতে পারতেন, তাঁকে বাঁধতে জানলে বাঁধতে পারতেন । 
'ধৃকষ্তু ইচ্দ্র গিব*বাস তাকেও দুঃখ দিতে চাইলেন না--মুখে যা এসেছিল তা 
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বললেন না। বললেন, কেন মিথ্যে মন খারাপ করছ, ক'দনের ব্যাপার । আম, 
আনন্দ করেতে যাচ্ছি না, কিছু শিখতে যাচ্ছি--তোমার খুশি হওয়া উচিত । 

যাবার দু দিন আগে আবার একি দৃশ্য দেখেছিলেন তান । 

তখন মধ্যাহ প্রহর উত্তীণ“ | বাড়ীর জমজমে কলমহখরতা এই খানিকক্ষণের: 
জন্যে নীরব, নিথর । নিজের মনে দোতলার বারান্দায় পায়চার করছিলেন ইন্দ্ 
1ব*বাস। একেবারে অধ বৃত্তাকারের বারান্দাটার শেষ মাথায় এসে দাঁড়য়েছিলেন। 
দেখেন, অলস-মধ্যাহে, পাক-শালের দাওয়ায় মোটা থামে ঠেস দিয়ে কনকদামিনগ 
বসে আছেন। মাথায় ঘোমটা নেই, মুখে চোখে দূরের তন্ময়তা ৷ মধ্যাহের 
এই নীরবতার মধ্যে নিজেকে সম্পণ সমপণ করে দিয়েছেন যেন । 

ইজ্দ বিশ্বাস গনঃশব্দে দাঁডয়ে দাঁ!ড়য়ে কতক্ষণ দেখলেন ঠিক নেই । তাঁর এই 
যাওয়াটা কনকদামনী ক ভাবে 'নয়েছেন জানার লোভ ছিল। িম্তু জানার 
সুযোগ হয় নি, কথা বলার সুযোগ হয় নি। সুযোগ কনকদ্াীমনীহ দেন [ন। 
আজ ইচ্ছে করলেই ইচ্দ্র বিবাস নেমে আসতে পারতেন | কথা কইতে পারতেন ! 
[কঙ্তু এখন আর সে ইচ্ছে হল না। মধ্যাহের এই নীরবতার শ:চতা নম্ট করতে 
মন সরল না । সেখান থেকে সরে এলেন তান । 

দিন যায় । জল জল আর জল । 

জাহাজে বসে সমূদ্রের কালো জল দেখাঁছলেন ইন্দ্র শ্বাস, আর এলোমেলো! 
ধাঁড়র কথা ভাবাছলেন। পড়ন্ত রোদে সমূত্রের জল রহস্যময় কালো দেখাচ্ছে । 
হঠাৎ চমকে উঠলেন ইন্দ্র বি*বাস । এই গভীর কালো জলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
তোখের সামনে একাঁট কালো মেয়ের মুখ ভেসে উঠোছল। 

[তান জল দেখাঁছলেন না, কনকদামনীকে দেখাঁছলেন । 


॥ আট ॥ 


দুরে শিয়াল ডেকে উঠল কোথায় । রানি দুই প্রহর । মসংণ চামড়ায় মোড়া 
পাস্ডুলাঁপাঁটি সামনে খোলা । 

শাশশেখর দত্তগুপ্ত অন্যমনস্কের মত সিগারেট ধরাল একটা । তারপর উঠে 
পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাঁড়াল । রোলংএ ঠেস দিয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 
বাইরে জ্যোতঘার ছড়াছাড়। চাঁদ যেন তার জ্যোৎল্ার ভাগ্ডারটি উবুড় করে 
পৃঁথবীর দিকে ধরে আছে । না, শোশশেখর এই জ্যোংঘার প্লাবনে কনকদামনীর 
কথা ভাবছে না। ওই জ্যোতঘাধোরা চাঁদের মতই একখানা মহখ তার দিকে চেয়ে 
খলখালয়ে হাসছে যেন। হাসছে হাসছে হাসছে--পাগ্গলের মত হাসছে! 
শাঁশশেখর শিউরে উঠল হঠাং। এই হাঁস সে আগেও দেখেছে। কিন্তু ওই 
হাঁসর কশাঘাত সোঁদন ব্যর্থ হয়েছে । ওই হাঁসির মধ্যে যে মৃত্যুদণ্ডের ঘোষণা 
গছল শাঁশশেখর তা সোঁদন দেখে নি। আর, যে কান্নার সমূদ্র ছিল তাও না 
শুধু হাঁসই দেখেছে । হাঁসির বন্যা | 
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এই জ্যোংার মতই সেই হাসির ধারা ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে একাকার । 

অলকা বলত: লোকে মদের নেশা করে, আঁফিমের নেশা করে, জয়ার নেশা 
করেস্স্তুমি টাকার নেশা করেছ । সব তৃষ্ণা তোমার এখন ক্বর্ণ তৃষ্ণায় এসে 
ঠেকেছে। 

কিন্তু ঠাট্টার ছলেও এই আঁভিযোগ চাপাতে অলকার কিছ সময় লেগেছে । 
ভরা নী শুকোতে থাকলে প্রথমে তা চোখেই পড়ে না! পড়ার কথা নয়। 
বোঁশ টান ধরলে তখন খেয়াল হয় ॥। তার আগে অলকা অনেক 'দিন ধরে এই 
তৃষ্কার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে । খুব ধার পারবতন । তাও আবার অনেক 
সময় নিজের মনগড়া কজ্পনা মনে হয়েছে ॥ কারণ শুকনো নদণীতেও বান ডাকে । 
তথন দুকুল ভরে যায় । খেদ থাকে না, ক্ষোভ থাকে না॥ বৌশন্রাটুকুই বরং 
তখন লোভনায় মনে হয় । 

মায়ের মুখে ছেলের অনেক গন্প শুনেছিল অলকা। ছেলের হাব-ভাব, 
ধরন-ধারণ । বড় হওয়ার ঝোঁক ।॥ তাই নিয়ে মানাঁসক অশান্ত । মোট কথা 
ছেলের প্রসঙ্গে মায়ের একটা দুভণবনা ছিল মনে হয়েছে । অলকা হাস মুখে 
মায়ের কথাগলোই শাশশেখব্র ওপর বর্ষণ করেছে । ভ্রকুঁটি করে কান্রম 
অনুশাসনে তাকে সাবধান করেছে । শাঁশশেখরও তেমন কৃতিম ভাত ব্রপ্ত মুখে 
যেন তক্ষ-নি নিঃশেষে আত্মসমর্পণের জন্য ব্যস্ত! অনশাসনের চেষ্টা পিকের 
তুলে অলকাকে দরে আবার মায়ের আশ্রয়ে ছুটে পালাতে হয়েছে। 

এ রকম অনেকাঁদন হয়েছে । মা হঠাং লক্ষ্য করেছেন বউ ভালো মেয়ের মত 
মুখ করে প্রায় গা ঘেষে পুজোর ঘরে এসে বসল । যেন শাশুড়ীর পৃজো-আ 
দেখার প্রাতই আগ্রহ তার । গঁদকে শাঁশশেখর ছ;তো-নাতায় বার কয়েক ঘুর ঘুর 
করে যায় ॥ মা-কে এটা সেটা জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন বোধ করে। দরঞ্জার 
আড়ালে দাঁড়য়ে কথা শোনে । 

মা হাস চেপে বউকে জিজ্ঞাসা করেন, কি-গো, কিছ বলবে ? 

অলকা ছল্ম-গাম্ভীযে কখনো মাথা নাড়ে । কখনো আবার বলে, আপাঁন 
আমাকে ফিছু করতে তো দেবেনই না, এসে বদলেও তুলে দিতে চান-কেন, 
আম ক ম্েচ্ছ ? 

মা মনে মনে খঁশ হন । হেসে বলেন. বালাই ষাট, অভ্যেস তো নেই, এই 
গরমে তোমার কণ্ট হয় । 

সেটা যেন অস্বীকার করে না অলকা । শশিশেখর তার 'একটা প্রস্তাব শুনল 
একদিন, বলছে, কষ্ট তো আপনারও হয়, এ ঘরে একটা পাখা লাগান না কেন? 
আমি আজই ব্ছি- 

মায়ের হাঁস শোনা গেছল । যেন অবুঝ মেয়ের কথাই শুনছেন 'তাঁন। 
বললেন, ঘরে পাখা চললে প্রদীপ নভে যাবে না! 

ওঁদকে ছেলের প্রতণক্ষা মা যে টের পেতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
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দুই একবার ঘোরাঘুরি করতে দেখলেই বউকে বলেন, দেখে এসো, কিছ চাকর 
বোধ হয় । কখনো বা পূজোর প্রসাদ অথবা নির্মল্য তার হাতে দিয়ে বলেন, 
[দয়ে এসো ।" 

বাইরে থেকে শোনামান্র শাঁশশেখর ঘরে এসে শব্যায় চিংপাত | নালপ্ত, 
গনরাসন্ত ॥ প্রসাদ বা নিমণাল্য দতে এসে নরুপায় অলকা হেসে ফেলেই তর্জন 
করে, ছেলের দরদে মা পর্যন্ত এ ভাবে ষড়যন্ত্র করলে আম আর ি করতে 
পারি। 

ধনল“জ্জের মতই শাঁশশেখর হাত বাড়িয়ে প্রসাদ নিমাল্যের সঙ্গে তাকে স্ধ 
দখল করে বসে । 

মুখে যাই বলুক, অলকার অন্তরুৃন্ট ছিল । শাশুড়ীর দুর্ভাবনা গেছে, 
তাঁর ছেলের স্বভাব নিয়ে আর ভাবেন না। গোঁ-ধরা এক দুরন্ত মানৃষের ওপরে 
আধকার ধব্্তার করতে পেরেছে অলকা--অনায়াসে, অক্লেশে ॥ ছেলেবেলা থেকে 
সে অন্যের চোখের আয়নার নিজেকে দেখে অভ্যস্ত । এই দেখার প্রাত তার 
আচ্ছা ছিল। সেটা আরো বেড়েছে। 

কন্তু যার কাছে এসেছে. সে একাঁট ছোটখাটো দসন্য ?াশেষ | এই দসন্য- 
বাঁন্তর ফলে গোড়ার বেশ িছাদন অন্তত অলকা কম 'বড়ছ্বিত হয় নি । মায়ের 
কাছে, দিব্যেন্দুর কাছে, এমন ফি অনেক সময় মহাদেওর কাছেও লজ্জা পেয়েছে । 
চাংসারের সকলের মধ্যে থেকে একজন যাঁদ শুধু দু'জনকে নিয়ে সাম্রাজ্য গড়ার 
নোঁকে চলে, তাহলে সেটা যেমন চক্ষুলজ্জার কারণ হয়-তেমান । 

শাশশেখর গনজেও অন:ভব করত তা। গনজেও লজ্জা পেত এক এক সময় । 
কনতু সর্বক্ষেত্রে তো ঝোঁকের ওপর চলাই স্বভাব তার । তখনকার মত অলকার 
রূপের ঝোঁক তাকে পেয়ে বসেছিল । এক দঙ্গল প্রার্থীর মধ্য থেকে তাকে নিজের 
ঘরে আনতে পেরে ভেবেছিল আকাশ থেকে চদিটাকেই ছিনিয়ে এনোছল বুঝ । 
[কষ্তু নিরুপায় অলকার এতটা ভালো লাগত না। সকল রহস্য উজাড় করে, 
আত্মসাৎ করে, লোকটা যেন দেউলে করে 'াঁচ্ছল তাকে । তার চাওয়া অনেক 
সময় চ্ছুল মনে হত, তাকে বড় বোঁশ কাছ থেকে দেখছে মনে হত। নিজেকে 
[ছটা আড়ালে রেখে চলা রমণীর রীতি । এই রাঁতি কেউ খোঁচাতে বসলে 
একটা অদৃশ্য পধাজর ওপর হাত পড়ে যেন। 

শীশশেখন সব থেকে বোঁশ অবুঝের মত করত অলকার ছাঁব তোলা 'নিয়ে। 
তার ওঠা বসা খাওয়া শোয়ার ছাঁব তুলেই ক্ষান্ত হয় নি সে । তার ভ্রুকু'টি কপট 
কোপ হাঁসি খুশির ছবি তোলা তো গোড়ার হাতে-খাঁড়র মত । রমণীর সব 
রহস্য আর সহ এ্বর্যই যেন ওই শ্থিরতার অন্ত্ংপরে ধরে রাখার ঝোঁক তার। 
এমন সব ছাঁব তুলেছে বা তুলতে চেয়েছে যাতে অলকার আপান্ত। কোনো 
আপাত ি*কেছে, কোনোটা বা টেকে নি। কিন্তু কোনোদিকে হ'শ যাঁদ 
থাকত। ছাঁব তুলে তুলে সযত্বে নিজের হাতে মোটা আযালবামে সাজে রাখা 
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চাই। সে-সময় কতঁদন হয়ত 'দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকেছে, মহাদেও ঘ্বরে ঢুকেছে । 
অলকার সল্পাস ইশারায় বাবুর খেয়াল হয়েছে-_আ্যালবাম বন্ধ করে কথায় মন 
দিয়েছে । শুধু তাই নয়, সেই আলবাম আবার যখন-তখন এনে দেখা চাই। 
দেখার পরে ওটা ট্রাঙ্ডে থাকার'কথা-_-কারো চোখে পড়লে লঙ্জায় অলকার বাড়ি 
ছেড়েই পালাতে হবে হয়ত ॥ শকন্ত; সে-্ঞান যাঁদ থাকত, দেখা হয়ে গেলে ওটা 
অনেক সময় হয়ত টোবলের ওপরেই পড়ে থাকল--ওটা সরানোর ঘত দায় 
অলকার | 

তোমার কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই, ওটা ওখানেই ফেলে রেখে গেছলে ? অলকা 
রাগ্ই করত ।--কেউ দেখে ফেললে ? 

মখে দুশ্চিন্তার ছায়া টেনে এনেছে শাঁশশেখর । বলেছে, তাই তো, 
মহাদেওটার আবার বউ নেই । 

এই লোকের সঙ্গে পারা দায়, অলকা হাল না ছেড়ে করে 'কি। 

সে-ও মন্দ ছাব তোলা শেখে নি এর মধ্যে । তবে তার বোঁশর ভাগ ছাঁবই 
হাঁসি ঠাট্টার মধ্যে তোলা হত বলে খত থাকত । তবু শাঁশশেখরের বিশ্বাস 
অলকার ছবি তোলার হাত বেশ পরিস্কার । বিশ্বাসটা যে সাঁত্য সেটা পরে 
বোঝা গেছে! অনেক পরে । ক্ল্যাশ বাল-ব এর মতই অলকার ভিতরটাও যখন 
ঝলসে ঝলসে উঠত । কন্ত; এই ঝলসানোটাও তখন শাঁশশেথর টের পেত না 
ভালো করে--পেলেও তেমন অনুভব করত না । 

অলকার সেই খুীশর অধ্যায়ে ছাঁব তোলার প্রধান ?শকার 'দব্যঙ্দু 1 কাজের 
নাবষ্উতার মধ্যে ক্ল্যাশ বালংব-এর ঘায়ে চমকে উঠেছে, খেতে বসে চমকে উঠেছে, 

[তে শোবার আগে যখন চোখ বুজে বসে থাকে খানকক্ষণ-- তখনো চমকে 
উঠেছে। 

অলকা হেসে বাঁচে না। তার হাঁস দেখেই শঁশিশেখর হাসে । দিব্যেন্দুও | 
দব্যেন্দু টিষ্পনী কাটে, এই মুখের ছবি তুলে আর কি হবে, দিন রাত যার 
ধ্যান করছ তাকে নিয়েই থাকো । 

অলকা বলে; তোমার এই ছাঁব 'হিমালয়ে পাঠাব, সেখানকার যোগারা 
যোগাশ্রেষ্ঠ দেখবেন-কাজ খাওয়া শোয়া বসা, যখন যেটা ধরে তাতেই 
নাবষ্টাচত্ত। 

[দিব্যেন্দু বলে, তোমাকে ধরলেও এই 'নাবগ্টতাই দ্বেখবে, অতএব একটু 
সাবধানে থাকো ! গম্ভীর মুখে শাঁশশেখরের দিকে ফেরে, আমার ওপর তোর 
বউয়ের এত টান কেন, এ-পর্যস্ত ও আমার কত ছাঁব তুলল হসেব রাখস? তুই 
ধূমরে পড়লে রাতে এই সব ছাঁব সাজিয়ে ধ্যানে বসে কিনা তাই বা কে জানে". 

শীশশেখরের গো-বেচারা মুখ ।--হতে পারে, আমার তো বিছানায় গা দিতে 
না দিতে ঘূম। অলকার কাছে এগিয়ে আসে, তুমি আমাকে এ-ভাবে-- 

এক ধাকায় প্রথমে হাত দুই সারয়ে দেয় তাকে । তারপর বাক্যবাণে 
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দব্যেন্দ্‌কেই 'িধিতে চেছ্টা করে ।--থাক।? খুব মুরোদ বোঝা গেছে, একটা মেয়ে 
নয়ে পালাতে গিয়ে যার আহার 'নদ্রা ঘোচে, তার আবার কথা টকটক করে । 
এই সব ছাব আম মাপ্রাজের সেই আশ্রমে পাঠাব, এরপর লাঠির তাড়ায় 
তোমাকেই পাঠাব সেখানে । 


দব্োন্দ: তার দিকে চেয়ে হাসে 'মাঁটামাঁটি। অপ্রস্তুত হলে বা লজ্জা পেলে 
অলকার সবধে হত। 


জনঁবন-বাপ্তব আর যৌবন-বাগ্তবের প্রথম মানুষ অলকার প্রিয় হতে পেরেছে । 
সেই "প্রয়জন যখন শ্রদ্ধায় আবেগে তার অন্তরঙ্গ জনের 'চিন্রাট বড় করে এ“কে দেয়, 
তখন তাঁর প্রতিও িছু-টা আগ্রহু থাকা জ্বাভাঁবক । শাঁশশেখর অকৃতজ্ঞ নয়। 
1নজেকে সে কোনাদিন 'দব্যেন্দ:র থেকে বড় প্রাতপন্ন করতে চেঙ্টা করে 'ন। উল্টে 
দবোন্দুই যেন সব--তার জন্যেই ভাগ্য ক্ষেত্রের এই পাঁরবর্তন, আর তার চেথ্টার 
ফলেই অলকা লাভ। অলকার কাছে শাঁশশেখর 'দবোন্দুর ছেলেবেলার গল্প 
করেছে, জীবন 'জজ্ঞাসা নিয়ে ছন্নছাড়ার মত ঘংরে বেড়ানোর গঙ্গ করেছে, 
পৃরৃষের ক্ষুধা থেকে সেই বিড়দ্বিত বিধবা রমণীকে নিয়ে পালানোর গল্প 
করেছে--এমন কি,এক রাতের অমোঘ তাড়নার সঙ্গে যোঝার চেষ্টায় নিজের সেই 
হাত পোড়ানোর কাঁহনীও বাদ দেয় নি। রাতের শধ্যায় বুকে মুখ গংজে 
অলকা এই সব শুনেছে, আর উৎফুল্ল বিস্ময়ে কণ্টাকত হয়েছে । একজন এভাবে 
বড় করে তোলার ফলে আর একজন তার কাছে ছোট হয়ে যায় নি। যার বক্ষ- 
লগ্ন হয়ে এই সব শুনতে শুনতে রাত ভোর হয়ে এসেছে, তার এত বিদ্যা এত 
বুদ্ধ এমন [ক শাশ,ড়ীর মুখে শোনা ওই এক-রোখা বেপরোয়া স্বভাবের জন্যেও 
সে ভিতরে ভিতরে পরিত্স্ট । তাই, বড়র মুখে বড়র শুযীত শুনলে যেমন ভালো 
লাগে তেমান লেগেছে। 

[কন্ত: এমন আবামশ্র শ্তাতর প্ছেনে শাঁশশেখরের একটু উদ্দেশ্যও ছিল। 
অলকা যেন কোনাঁদন দব্যেন্দ্‌কে হেলা-ফেলা না করে, কখনো তাকে আঁশ্রত বা 
করুণার পান্র ভেবে না বসে । এমন ক, তার থেকেও ওর স্মবধে অস্যাবধে 
ঈ্বাচ্ছন্দ্যের কে অলকা বিশেষভাবে দাণ্টি রাখুন _শাশিশেখরের তাই কাম্য । 

তাই গোড়া থেকেই 'দিব্যেন্দু বোসকে অলকা একটা বিশেষ কৌতুহল নিয়ে 
দেখেছে । শুধু কৌতুহল নয়, এ-রকম এক মানহষের প্রসঙ্গে নিজের অগ্োচরের 
গবাভাবিক রমণী রীতটুকুও কছ:টা প্রগলভ হয়ে উঠোছিল । প্রাকাতিক ক্ষধার 
তাড়না পরাভূত করার অন্য যে মানুষ নিজের হাত পোড়ায়, দুই একটা নির্দোষ 
ঝাঁকীনতে তার সংযমের বেড়াটাই হয়ত পরথ করার লোভ বেশি উকঝুশক দেয় 
মেয়েদের । তাদের তারা শ্রপ্ধা করে, আবার কোথায় যেন একটা সক্ষন বিরোধ 
এদেরই সঙ্গে । এযাবৎ বহু চোখের ঘা খেয়ে অলকা নন্দী শৈষ পর্যন্ত অল্কা 
দত্তগ-প্ত হয়েছে । পুরুষের এই চোখ সে চৈনে। 'দিব্যন্দর মধ্যেও তার 
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আভাস মেলে কিনা নিজের অজ্ঞাতেও অলকার সোঁদকে একেবারে লক্ষ্য ছিল না, 
একথা হলপ করে বলা যায় না। 

এমানতেই সকলের সঙ্গে সহজে মিশতে পারে সে। সম্পকেরি স্মতো ধরে 
দিব্যেন্দর সঙ্গে খেলামেশাটা আরো সহজ হয়োছিল। অলকা তার নাম ধরে 
ডাকে, 'দিব্োঙ্দও অলকার নাম ধরে ডাকে । এই নাম ধরে ডাকা-্ডাঁক নিয়ে 
গোড়ায় গোড়ায় অলকা অনেক রাঁসকতা করেছে। শাখশেখরকে ডেকেছে শাঁশবাব্‌ 
'বলে। শাঁশর সঙ্গে বাব: না জুড়লে নাক মেয়ে মেয়ে লাগে শুনতে । দিবোন্দ 
সাবধান করেছে তাকে, আমি তোমার ভাসুর পায়ের দেওর স্ব্বদা খেয়াল 
রেখো । অলকা তক্ষান তা মেনে নিয়ে আমন্ত্রণ জানয়েছে, ফ.জগুনের গগত 
শখীর উদয় হয়েছে ভাসুর ঠাকুরপো, চলো একটু হাওয়া খেয়ে আস । কখনো 
ডেকেছে ব্রক্ষগারীক্ষী বলে, কখনো দিবোন্দং মহারাজ বলে হাঁক |দিয়ে নিজেই হেসে 
আটখানা । 

[দব্দ্দ- 1নাঁবস্ট গ্রা্ভীর্ষে তাকে খাঁনক নরীক্ষণ কবেছে, ব্যবস।য়ের 
1হসেব দেখার মত করে। তারপর শাশশেখরের দিকে ফিরে মন্তব্য করেছে, তোর 
বউটাকে হাসলে বোঁশ সংন্দর দেখায়, মাঝে মাঝে গালে থাপ্পড় মেরে কাঁদাব, 
নইলে মারা পড়ীব একাদন। 

কাজে বসলে অলকা ছেলেমানষের মত অতাঁক্তে কলম কেড়ে নেয় ।-- 
বর্মগারীর 'দিনরাত অত টাকা পয়সার হসেব কেন, বসে জপ-তপ করতে পারো 
না? 

মনে মনে কার। কাঁলতে নাম সার। নাম জপ কাঁর। 

1ক নাম? 

অন্নকা অলঙক্কা অনক। অলকা অলকা'' 

কতবার করো ? 

হাজার আট বার: 

ওতে কাজ হবে না, আট হাজার আটবার করবে । 

তা'হলে কাজ হবেই বলছ ? 

করেন িনবের কাঁল সকলের অগ্গোচরে অলকা 'নষ্ষের একটা আঙুলে 
মাঁথর়েছে। সেই অঙু;লটা চট কবে তার গালে ঘষে দিয়ে সবে দাঁড়ায় ।-এই 
রকম কাজ হবে। 

শীশশেখর জোরেই হেসে উঠোছল । অলকাগ্ড। দব্যেন্দু ধাঁরে সংস্থে উঠে 
দাড়য়েছে। অর্থধ, সে ছাড়বে না, কহ; একটা করবে । অলকা দ*পা সরে 
গয়ে তব করছে. ভালো হবে না বলাছ। 

আরো ধপছ: হটলে যার সঙ্গে ধাকা লাগত সে মহাদেও । দোর গোড়ার কখন 
এসে দাঁড়িয়েছে কেউ খোল করে নি। অলকা পিছন ফিরে অপ্রতুত। ভাবলেশ- 


১৯৫ 


শুন্য নবেণধ মৃখটার দিকে চোখ পড়তেই চাপা হাসিতে সমস্ত মুখ রাঙিয়ে, 
উঠল। সামলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ক মহাদেও ? 

মহাদেওর দাম্ট অলকার মাথার ওপর 'দয়ে শাশশেখরের দকে | প্রশ্রটাও 
কানে গেল না । জিজ্ঞাসা করল, চা দেব ? 

এ-সময়ে 'িয়ামিত চা কেউ খায় না। তবে গতকাল এ-রকম সময়েই শাশশেখর 
এক পেয়ালা চা চেয়োছল বটে । সেজন্যে আজও চা দতে হবে 1ক না জিজ্ঞাসা 
করতে আসাটা খুব স্বাভাবক নয় । শাঁশশেখর চা চাইনে বলতে মহাদেও যেমন 
এসেছিল তেমাঁন চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর দমকে অলকা ভেঙেই পড়ল । 

মহার্দেও আমাকে একেবারে খাঁটি শ্বশুরের মত ভালবাসে, বউয়ের অত 
হাসাহাঁস হৈচৈ ওর একদম পছচ্দ নয় । 

এরপর অলকা মহাদেওর [নক্্রে বউ আগলানোর গঞ্গ শুনেছে। শাশশেধর 
বলেছে, বউকে একেবারে *মশান যান্লা কারয়ে তবে ওর চিন্তা ভাবনা গেছে । 

অলকা দেখ কপালে তুলে ফেলোছল ।-তবে তো আম এমানতে না 
মরলে ও কোন্ণাদন গলা টিপে মারবে আমাকে ! হেসে লারা তারপর, সব নষ্টের 
গোড়া ওই দিবোম্দয, মহাদেও ভাবে ওর সঙ্গে বউরানী অমন বেহায়ার মত হাসা- 
হাসি করে ঘখন, নিশ্চয় কিছ? গণ্ডগোল আছে। 

শাশশেখর মন্তব্য করে, ঠিকই ভাবে । 

অলকা আবার ভ্রকঁটি করতে 'গয়েও হেসে ফেলে । কারণে অকারণে তার 
এই হাঁসই শাঁশশেখর বার বার দেখতে চায় । সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
দব্যেগ্দুও । বলে, তোমার ব্যাক থেকে কিছু হাঁস মহাদেওকে ধার দিও, 
তাহলে ওর মাথা হয়ত কটা ঠাণ্ডা থাকবে । ওকেও আমাদের দলে নেওয়া 
উচিত । নইলে ওর জন্যেই আমরা ধরা পড়ে যাব কোনাঁদন । 

ঠাট্রাটা 'নিতান্ত স্ছুল। অলকা ছদনন কোপে ঝাঁপয়ে উঠতে চেষ্টা করল, 
খুব শখ ষেঃ। অয 

আর এক সন্ধ্যায় । 

নাবষ্ট মনে কাগজপত্র দেখাছল 'দিবোন্দ;। শাঁশশেখরও সেখানে বসে 
কোনো পার্টির কাছে চিঠি িখাছল। 'বয়ের পর থেকে ব্যবসায়ের যাবতীয় 
কাজ বলতে গেলে দিব্যেচ্দু একাই দেখছে । সেটা মনে হলে শাঁশশেখর এক- 
একসময় লঙ্জা পায় । লল্জা অলকাওদেয়। একজন দনরাত খাটছে, আর 
একজন কাজকর্ম জলাঞ্জাল দিয়েছে_ যাও, পালাও বলাছ এখন এখান থেকে,. 
মা-ই বা ভাবেন ক! 

অলকাকে মূথে যাই বলুক, শাশশেখর এক-একসময় কাজে মন দিতে চেঙ্টা 
করে। জোর করে 'নজেকে কাজের মধ্যে আটকেও রাখে হয়ত। কন্তু কাজ 
করবে যে মন সেই মন অন্যত্র উধাও হলে পণ্ডই হয় বোশি। 

অলকা ঘরে ঢুকতে শাঁশশেখরের চিঠি লেখার মনোযোগ বাড়ল । সে দেখাতে, 


৯১৯৬ 


চায় ঘরে কারো পদার্পণ টেরও পায় ন। 'দিব্যে্দ যথার্থই হিসেবে ডুবে ছিল, 
সে খেয়াল করে নি। কয়েক মৃহূর্ত দঁড়য়ে অলকা দজনকেই নিরীক্ষণ করল। 
কোন মনোযোগটা নকল বুঝতে বাঁক থাকল না। অতএব ধদিবোন্দ:র দিকেই 
এলো সে। হঠাং কি মনে পড়তে দিব্যম্দূর হিসেব-রত হাতটা তুলে ধরে সেও 
গ্র্ভীর মনোযোগে কিছ: দেখতেই চেষ্টা করল । 'দিবোন্দ্‌ মুখ তুলল, আমার 
হাত ধরে টানাটা'ন কেন, এক ঘণ্টা ধরে যে একটা চিঠিই লিখছে তার কাছে যাও। 

অলকা তখনো গম্ভীর ।- হাত টানাটাঁন করতে যাব কোন- দহখে | দোখ, 
'হাতটা দেখাও ভাল করে। 

সঠিক না বুঝে 'দিব্যেন্দু তার দিকে হাতটা বাঁড়য়ে দিল । বলল, হচ্চরেখা 
[বিচার করবে ? 

না, পোড়া দাগ বচার করব, উল্টো দক দেখাও, কতটা পবাঁড়য়োছলে 
ভালো করে দোখ। 

দিব্যে*্দুর মুখ মুহূর্তের জন্য সচাঁকত হল একটু । শাঁশশেখরের দিকে 
তাকালো ॥। তার চিঠি লেখার একাগ্রতায় ফাটল ধরে ন তখনো ৷ 'দিবোঙ্দ 
ডাকল, এই --! তুই এসবও ওকে বলোছিস? 

শাশশেখর কলম রেখে নিশ্চিন্ত এবারে । নিজেকেই শোনালো, এরা কাজ- 
টাজ আর করতে দলে না দেখাছ। গো-বেচারা মুখ করে প্রশ্নের জবাব দিল 
তারপর ।--আম লোকটা কত সরল বোঝ তাহলে, এসব গোপনীয় ব্যাপার 
পর্যনও আমার মুখ থেকে বার করে 'নয়েছে। 

দিবোন্দু গম্ভীর ।- দেখ" শশী [বসে সকলেই করে. বউকে অত মাথায় 
তুলোছস ক মবেছিস । 

অলকা সরোষে প্রাতিবাদ করল, সাবধান, ক:মল্তরণা বরদান্ত করব না। হেসে 
ফেলল. বয়ে সকলেই করে কে বললে, কেউ কেউ তো শহধৃ হাত পোড়ায় । 

দব্যন্দূর হাল-ছাড়া গোছের অবস্থা । একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
তোমার খপ্পরে পড়লে হাত ছেড়ে মুখ পাাঁড়য়েও রেহাই পাব না বোধহয় । 

আই অবজেক্ট! জন! বাতাস! শাঁশশেখর মনের আনচ্দে একটু জোরেই 
চেপ্চাঁমাঁচ করে উঠেছিল । 

অনা দুজনের মুখে এর প্রাতীক্রয়া দেখা দেবার আগেই দোর গোড়ায় মহাদেও 
হাঁজর। শাঁশশেখর ঈষং অপ্রস্তুত । অলকা দিবোজ্দুর টোবলেই ঠেস 'দিয়ে 
বসোঁছল--মহাদেওব আভবান্তশ্‌ন্য দান্টটা প্রথমে সেই! দিকে গেল। তারপর 
দাদাবাবৃর দিকে ফিরল । নীরব প্রতীক্ষা | অর্থাৎ ক চাই কি না। 

চা। শাশশেখর তাড়াতাঁড় হুকুম করে বচিল। 

মহাদেও 'চলে যেতে অলকার ওই টে'বলের ওপরেই ভেঙে পড়ার দাঁখল । 
দিবোচ্দু ঠোঁটের ফাঁকে হাঁসি চেপে ভূর কংচকে দেখছে তাকে । শাঁশশেখর 

চেয়ারের কাঁধে মাথা রেখে ঘরের কাঁড়কাঠ গুনছে । 
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গবয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই আধাটের মেঘ নামল শশিশেধরের মুখে । 

অলকার শরীর ভালো লাগে না, খাওয়া-দাওয়ায় 'বতৃষ্কা। কিন্তু কিছ: 
[জঙ্ঞাসা করলে লজ্জা পায়, মুখ 'ফাঁরয়ে হাসে । জবাব না 'দয়ে অন্য প্রসঙ্গ 
তোলে । কল্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার মুখের 'দকে চেয়ে কিছু একটা স্পম্ট 
ব্যাত্রম চোখে পড়ে শাঁশশেখরের । হঠাধ কিছ? অমোঘ সম্ভাবনার কথাই 
মনে হয় তার । [নিঃসংশয় হবার জন্য অলকাকে এক বষ্ধূ ডান্তারের কাছে নিয়ে 
গেল । সে-ও মাথা নাড়ল, তাই বটে। 


বাঁড় ফিরে অলকা শশিশেখরের মুখের 'দকে চেয়ে বা গেল।--ক হল? 

শাশশেখর মাথা নাড়ল, যা হতে যাচ্ছে তা হবে না। 

অলকা অবাক প্রথমে ! ি ঘে বলতে চায় তাই যেন বোধগম্য হল না। পরে 
ঠাট্টা করেছে । অবুঝের মত তার ওই এক গোঁ দেখে রাগও করেছে ৮ আগে 
খেয়াল ছিল না। 


শীশশেখর স্বীকার করতে রাজ নয়। --খেয়াল ছিল । এটা ঘটনাচক্র । 
বোঁশ বাড়াবাড়ি করলে ঘটনাচক্কে পড়তে হয়|. বাজে বোকো না, মা 
শনলে কি বলবে ? 


মায়ের শোনার দরকার নেই । 

অলকা রাজ হয় নি । শ'শশেখর অনেক সাধ্যসাধ্যনা করেছে, অনেক মিনাঁত 
করেছে, অনেক লোভনীয় স্বপ্নের জাল বৃনেছে । ?ানজের মনের কথা খুব স্পত্ট 
করেই ব্যন্ত করেছে সে। মাতৃত্ব অলকার রুপ কেড়ে নেবে, দ্‌ূজনের অফুরস্ত 
আঁভসারের পথে প্রহরীর মত দঁড়য়ে থাকবে ! শাঁশশেখর জানে এ স্বার্থপরের 
মত কথা । কিন্তু জীবনের সব চাওয়া্টাই তো স্বার্থের জন্য ৷ সন্ত।ন চাওয়।টাও 
পারপণতার স্বার্থের তাগদে চায়। শাঁশশেখরের এই পারপণতার প্রাত 
একটুও লোভ নেই । শুধু দুজনকে নিয়েই দুটি জীবন সম্পর্দ হোক । শাশ- 
শেখর সন্তান চায় না। কেনচাইবে? আমার বাবার বংশধরদের দেখো নি ? 
তাদের কথা শোনো নি? আমাকে কহকুরের মত পথে বার করে দিয়েছে, সন্তান 
তার মাকে অসহায় দেখেও লোভ ছাড়তে পারে নি, নিজের [নিজের স্বাথে"র মশাল 
জেবলে বসে আছে সব । তার থেকে দজনার এই ভোগের স্বপ্ন সঞ্দর হোক, 
অটুট হোক । অলকার রূপের আলো নিবলে শশিশেখর অম্ধ হবে। 

ক'টা দন অলকার সৎকটের মধ্যে কেটেছে । শাঁশশেখরের কথায় নিজের 
গিবেকের সাড়া মেলে 'নি, সমর্থন মেলে নি । এমন কি তার ইচ্ছের সঙ্গেও নিজের 
ইচ্ছে আদৌ মেলোন ৷ উচ্টে কেমন একটা 1বদ্রাঁস্তর মধ্যে কেটেছে । কি এক 
অজানা ব্যর্থতার ছায়া মনের তলায় উকঝুশক দিয়ে গেছে । এই একটি সন্তান 
আসা বা না আসার সমস্যা নয় তার। সমস্যাটা তার থেকে অনেক বোঁশ ফিছ্‌ 
যেন। 'িষ্তু ঠিকযে কি তাসে্ ধরতে পারছে না। যে ভোগের স্বপ্ন, পাঁর- 
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পুণতার স্বপ্ন শাশশেখর দেখছে সেটাই যেন ভোরের পাশ্ডুর চাদের মত নিত্প্রভ 
লাগছে তার কল্পনার । 

তবু অলকা শেষ পর্যন্ত রাঁজ হল। 

রাজ হল শুধ: শাঁশশেখরের ইচ্ছার বেগ প্রাতিরোধ করতে পারা গেল না 
বলেই নয় । বন্বেস কালে প্রথম সন্তান আবভ্শবের সম্ভাবনায় যে আশঙ্কা ভয় 
আনিশ্চয়তা হ্বাভাবিকভাবেই মনের নিভৃতে ভিড় করে আসে, রমণী সে-সবের সঙ্গে 
সহজে যুঝতে পারে পুরুষের একান্ত আশ্বাস আর অভয় মেলে বলে । পরস্পরের 
সহযোগতায় দুজনের মন আরো বোঁশ পুঙ্ট হয় তখন । 'কি্তু অলকার ক্ষেত্রে 
তার বিপরীত ঘটল । কেউ আসবে বলে তার মানাঁসক অভ্যর্থনার দোসর তো 
নেই-ই, উল্টে যে আছে সে-ও যেন দূরে সরে যাবে। এই নিঃসঙ্গতার ভয়ও 
1কছ-টা প্রভাব বস্তার করে থাকবে তার ওপর । 

আনন্দে মাতাল হয়ে শাশশেখর অলকাকে গনয়ে আবার ডাক্তার বঞ্ধ্থর কাছে 
গিয়েছিল । অলকার শুকনো মুখ দেখে তাকে অনেক আম্বাস 'দয়েছে সে, 
ঠাট্টাও করেছে । অলকা হাসতে চে্টা করেছে, সহজ হতে চেম্টা করেছে, 'নাশচস্ত 
হতে চেন্ট করেছে । তব মনের তলায় অজ্ঞাত অস্বান্তটা থিতিয়েই আছে। 
তাদের এই যান্রাটা যেন শুভ নয় । 

না। শেষ পর্যন্ত অশুভও নয় দেখা গেল । 

প্রস্তাব শুনে ডান্তার বন্ধ প্রথমে 'বাচ্মত, এবং ক্রমশ বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ । 
গোড়ায় সে হেসেই ডীঁড়য়ে দিতে চেয়েছিল! তারপর কারণ জানতে চেয়েছে । 
বলাবাহূল্য তাকে বোঝাবার মত কারণ শাঁশশেখর দেখাতে পারে 'নি। অলকাকে 
যা বলেছে তা একজন বঞ্ধূকে বলা চলে না। সব থেকে বড় কারণ, তারা চায় 
না। ডান্তারের মুখ গম্ভীর হতে দেখল অলকা, দূম্টিতে ভংসনার আভাস 
দেখল । আর আশ্চর্য, অলকার তা ভালো লাগল । 

আপাঁনও চান না ? বন্ধুর সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ ছেড়ে ডান্তার তাকেই 'জিজ্ঞাসা 
করেছিল। 

অলকা থতমত খেয়োছিল । সে জবাব দিয়ে উঠতে পারে নি তার কারণ লঞ্জা 
বা সন্চকোচ নয়। তার কারণ যে সমথনের অভাবে এখানে আনা তাষেন 
অলকা এখন পাবে । ডান্তারের এই তিরস্কারসচচক গ্রদ্ভীর প্রশ্নটা সামান্য একটা 
প্রশ্নই নয় শুধু । 

জবাব তাড়াতাড়ি শাঁশশেখরই 'দিল। চাপা 'বিরান্ত প্রকাশ না করে সাগ্রহে 
বলল, এর অমত থাকলে ইনও আসবেন কেন । আমরা হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় 
[কিছ করাছ না, অনেক ভেবে চন্তেই এসোছ। 

তবু অলকার মনে হল ডান্তারের সংশয় গেল না। গম্ভীর মুখে সে কিছু 
চিন্তা করছে। টাকা যত লাগে খরচ করতে আপাত নেই, শশিশেখর খুব 
সুশোভনভাবে ঘুরিয়ে সেই টোপ ফেলতেও কার্পণ্য করে নি। 
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িকম্তু শেষ পর্যন্ত ডাক্তারকে রাঁজ করানো বায় নি। স্পম্ট করে বলেছে, 
তোমাদের অনেক টাকা হয়েছে বুঝতে পারছি, তার ফলে ভীমরতিও ধরেছে । 
নীত দুনশীতর কথা সে বলে নি, চাকংসকের দষ্টকোণ থেকেই এই ব্যবচ্থার 
অশুভ দিকটা সে দরদ দিয়ে দ:জনকে বোঝাতে চেঙ্টা করেছে। স্বাস্থ্য এবং 
মানাসক কুফলের অনেক নাঁজর দোঁখয়ে শেষে বলেছে, একাঁট সন্তান অন্তত হয়ে 
যাক, তারপর আর যাঁদ না চাও তো তখন দেখা যাবে। 

শশশেখর মুখ কালো করে উঠেছে । অলকা ভয়ে ভয়ে তাকে লক্ষ্য করেছে। 
নিজের বিপরীত অনুভুতিটা সন্তর্পণে গোপন করতে চেষ্টা করেছে। 

ফেরার পথে শাঁশশেখর থানিক গুম হয়ে বসে থেকে তপ্ত মন্তব্য ছণ্ডল, 
মন্ত ডান্তার হয়েছে, টাকা খরচ করলে এর থেকে অনেক বড় ডান্তার পাওয়া 
যাবে। 

জবাব না দিয়ে অলকা সামনের ড্রাইভারের 'দিকে তাকালো একবার। লোকটা 
বাঙালী নয়, প্রোট হম্দুস্থানী। কছাঁদন হল কোম্পানীর নামে 'দিব্যেজ্দ 
এই "দ্বিতীয় গাড়িটা ?কনেছে। সেকেন্ড হ্যান্ড হলেও ভালো গাঁড় । সন্তায় 
এ"রকম ভালো গাঁড় হামেশাই মিলত তখন ।॥ কিন্তু হঠাৎ আবার এই গ্রাঁড়টা 
কেনার উদ্দেশ্য শাশশেখর আর অলকা দুজনেই বুঝোছল । খুঁশও হয়েছিল । 
ব্যবসায়ের কাঞ্জের চাপ বেশি, তার পনের আনা সম্প্রাত 'দিবেন্দ: একা 
সামলাচ্ছে। একটা গাঁড় হামেশাই দরকার হয় ॥। শাঁশশেখর আর অলকার দিক 
ভেবেই 'িব্যেন্দ] এই গাঁড়টা কিনছে । এর আগে দিনের মধ্যে দুই একবার 
মহাদেওকে ওদের জবয ট্যাক্সি ধরে আনতে হত । অল্প সমস্কের মধ্যে দহদুটো 
গাঁড় কেনার অত কি দরকার পড়ল মা ভালো বোঝেন ?ন । 'দিব্যেন্দ হাসিমুখে 
বলেছে, তোমার বউয়ের পর দেখো তাহলে, এ বাড়তে আসার নামেই একটা 
গাঁড় হল, আসার পরে আবার একটা ॥। মাআর অলকা দুজনেই হেসোছিল 
বটে, কিন্তু দুটো গাঁড়র প্রসঙ্গেই তার উীন্তটা যে সত্য সে শুধু শাঁশশেখরই 
জানে। 

ড্র/ইভার বুঝুক না বৃঝুক, শাশশেখরের এই জেদ অলকার ভালো লাগল 
না। উল্টে আঁববেচক মনে হল তাকে । এই ঝেঁকের ফাঁকে 'নজের চ্ছুল 
ক্বার্থের 'দিকটাই বোঁশ প্রকাশ হয়ে যাচ্ছে । যা শুনে এলো তাতে অলকার 
জন্যে একটু উতলা হতে পারত, টাকার কথা না শানয়ে সগ্কল্পটা ভালো "ক 
মম্দ তা ভাবতে পারত। তার 'দ্বধা দেখলে বরং স্তীর প্রত আকষণটা 
জবাভাবক মনে হত । . 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে অলক বলল, টাকা খরচ করলে বড় ডান্তার 
পাবে বটে, ভালো পরামর্শ না-ও পেতে পারো ॥ এই ভদ্রলোক যা বললেন 
তাঁর কথাগ-লোও একটু ভেবে দেখা দরকার । আমার তো মনে হচ্ছে ডাক্তার 
হসেবে উচিত কথাই বলেছেন তিনি । 
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অলকা এই কথাগুলোই ধারে সচ্ছে পরে বললে হয়ত উদ্মার কারণ হত না। 
ঠিক এই মুহূর্তে ডান্তারের লেকচারের মতই নীরস লাগল । চাপা বিরান্ত 
গোপন থাকল না, বলল, হ্যাঁঃ তুম তো নিজেই ডান্তার হয়ে বসেছ দেখা _ সব 
উচিত অনচিত বুঝে ফেলেছে । 

মুখ ফুট বলার পরেও এই ডীস্ত আশা করে নি অলকা ! অনূদার ঠেকল 
কানে। তবু হেসেই জবাব দিল, ডান্তার আঁমও নই ডান্তার তুম নও, তাই 
বান ডান্তার তাঁর মতামতের ওপর কিছন্টা আম্ছা থাকা উঁচত-বশেষ করে 
[তান বখন তোমার বন্ধ | 

এর পর আবার ক'টা দিন অস্বান্তর মধ্যে কেটেছে শাঁশশেখরের । আগের 
সেই জোর আর নেই। তবু কথা তুলেছে একাঁদন। নিজে জোর না করে 
অলকার মনোভাব বহঝতে চেম্টা করেছে । অলকার মত বদলে গেল কিনা 
জিজ্ঞাসা করেছে । 

অলকা তখনকার মতো জবাব দেয় 'ন। কারণ রাই হয়েছে তার । মত 
বদল হবে এ আশা উল্টেসে ই করোছল। রূপের প্রাত দয়া-মায়াশন্য অ্থ 
আকর্ষণ এমন এক মান?সক সঞ্কট ডেকে আনতে পারে কম্পনা করে নি। শেষ 
পযন্ত একটু জোর দিয়েই একটা রফা করেছে সে । যা হবার এবারের মতো হয়ে 
যাক, তারপর আর নয় । তারপর শশিশেখর ধা বলবে তাতেই সে রাজ । 

শাশশেখর আর তক“ করেন. আর জুলুম করে 'নি। এর পর থেকে 
অনেক দন পর্যন্ত মুখে আর হাবভাব আচরণে আত্মাঁভমানের বর্ম এটে 
বসোছল। অলকা কথা রাখে নি, দজনের মাঝখানে অনাগত আগন্তুকের 
ব্যবধান রচনা করতে চলেছে তার জগৎ শুধু শাঁশশেখরকে নিয়েই চলবে না--এ 
যেন আর বুঝতে বাক থাকে নি । অথচ এই রফা হবার পর মানুষটার মন 
বুঝে অলকা আগের থেকেও বেশি কাছে আসতে চেষ্টা করেছে, এমন কি এক 
এক সময় তো'য়াজ তোষামোদও করেছে । সেই গোঁধরা আঁভমান দেখে আবার 
রেগে গেছে ॥ বলেছে, আচ্ছা তুমি এমন অবুঝ স্বার্থপর কেন ? 

হ্যাঁ, অবুঝ স্বার্থপর বলেই এই অনুযোগের দাহ বোশ। শাশশেখর 
রেগেই যায়। বলে, আমার মতো স্বার্থপরের হাতে পড়ে তোমার জীবনটাই 
মাটি। 

দুজনার মানাসক গোলযোগের এই আভাস 'দিব্যন্দ আগেই পেয়েছে । 
এতাদন চুপচাপ শুধু লক্ষ্যই করাছল। সোঁদন জিজ্ঞাসা করল. তোদের 
ব্যাপারখানা 1, ফিছু যেন একটা ঘটেছে মনে হচ্ছে? 

শশশেখর নিব্াক । কাজে অখণ্ড মনোযোগ ॥ অলকা সকৌতুকে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে একটু । তারপর ইশারায় দিবোন্দুকে উৎসাহ যোগায় । 
অর্থাৎ ছেড়ো না, জেরা করো । 

দাব্যেদ্দ: ফিরে তারই উদ্দেশে ভুকুটি করে ।--আমাকে ভেবেছ কি, তোমার 
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কথায় আমি আপনার লোকের শত্রুতা করব! বরং আমার হুকুম শোনো, 
তোমার ক্যামেরা নিয়ে এসো, তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষণ প্রমাণ 'হিসেবে ওর এই 
মৃ্তিখানা ধরে রাখা দরকার । | 

"এই ! 

শাশশেখর মুখ তলেছে। গম্ভীর । 

আম ওকে ভাল হাতে 'শক্ষা 'াঁচ্ছ, ি হয়েছে বল্‌ দোখ ? 

1ক হবে? 

1কছু না হলে তুই অমন ক্ষেপে '্গিয়ে কাজে ডুবেছিস কেন ? 

তোর যদি ডোবার ইচ্ছে না থাকে তো ওকে ডেকে নয়ে তুই অন্য ঘরে 
গোলে ভাল হয় । 

অলকাকেই চুপচাপ 'দিবোগ্দ্‌ জিজ্ঞাসা করেছে, ক ব্যাপার বলো তো ? 

নরুপ।য় মুখ করেই অলক। হেসেছে ।-ব্যাপার বলা যাবে না, জানলে 
পরে আমাকে হয়ত বাঁড় থেকেই দ্‌র করে দেবে । 

ভ্রকাঁট করে দিব্যেন্দ্‌ তখন অলকাকেই নরাক্ষণ করেছে । পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত । ছদন গাদ্ভখষ* সত্তেও চাউানটা এত তীক্ষ! যে অলকা 'নজেই হসিফণাস 
করে উঠেছে । চোখ গেলে দেবার একটা ভাঁঙ্গ করে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । 

না বললেও 'দবোন্দ; গোলযোগের কারণটা নিভূল আচ করেছে । সে 
বুঝতে চাইলে বুঝবে না, দ্ানয়ায় এমন ছু আছে কনা শাঁশশেখর বা 
অলকা জানে না। এরপর অনেক সময়েই দুজনের দিকে চেয়ে তাকে 'মাঁট মিটি 
হাসতে দখা গেছে। আর অপর জনের আচরণে অলকার রাগই হয়েছে । 
অনেক দন ইচ্ছে হয়েছে, আবার সেই ডান্তারের কাছেই ছুটে চলে যার- লোকটা 
যা চায় তাই করে আসে । 

সন্তান সত্ভ।বনান ব্যাপারটা শাশুড়ী টের পাবার পরে ভিতরে ভিতার 
অলকা একটু যেন স্বান্ত বোধ করেছে ! ঝোঁকের মাথায় বা রাগের মাথায় আর 
[কছু করে বসার ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই । তাছাড়া তাঁর খযীশর ধাকার 
এই মানুষটার গোমড়া মুখও অনেকখানি চুপসে গোছ 

অলকা আবার একটা ধাক্কা খেয়েছিল সাত মাসের আনন্দ অনুঞ্ঠানের 'দিন। 
খুশ সেদিন সকলেই ৷ শাশশেখরকেও অখীশ ভাবে নি অলকা । দুপঃরের 
খাওয়া-দাওয়ার পর শ্রান্ত অলকা হাঁস মুখেই ঘরে ঢুকোঁছিল। শশিশেখর তখন 
শয্যায় শয়ান। চুপচাপ চেয়ে রইল তার 'দকে । 

অলকা কাছে বসল । -1ক দেখছ ? 

শাঁশশেখর জবাব দিল, ক বাচ্ছার দেখাচ্ছে তোমাকে, এরপর আর লোকের 
সামনে বেশি বেরিও-টেরিও না। 

অলকার হাসি ম:খের ওপর যেন শপাং করে চাবুক পড়ল একটা । প্রথম 
সন্তান লাভের আশার সঙ্গে বরাট একটা আশংকাও জাঁড়য়ে থাকে ভাব? মায়ের 
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মনে। তখন এই একমান্র আপনজনের দরদভরা অভয়ের কথাই সকল রমণীর 
কাম্য । তার বদলে এই নির্দয় 'নম্ঠুর উল্তি। 

অলকা আস্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল। বজল, তোমার কাছেও তাহলে আর 
বেশ না আসা ভালো । 

'**তারপর সেই দুষেগের দৃটো দিন, দুটো রাত? হাসপাতালের ক্যাবিনে 
অলকা অফুরন্ত কষ্ট পেয়েছে । আর ডান্তারের আঁফস ঘরে বসে শাশশেখর ভয়ে 
ঘেমেছে। পাশে 'দিব্যন্দও আছে সারাক্ষণ । সে ছটফট করছে না বটে। 
1কল্তু তার মুখেও ' আশঙ্কা । 

এবারে অস্ত্রোপচার না করলে নয় । শাঁশশেখরকে জানয়ে ডান্তার সেই জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। কস্ত; শেষ পর্যন্ত দরকার হল না। অনেক যাতনা আর 
অনেক মেহনতের পর সন্তান ভূঁমণ্ঠ হল। ছেলে। ডান্তার আবার এসে 
শাঁশশেখরের কানে কানে ?ি বলতে সে সাগ্রহে মাথা ঝাঁকয়ে অনুমাত 'দিল। 
শুধু তাই নয়, খসখস করে ক একটা ফর্ম সই করল। 

ডান্তার চলে যেতে 'দিব্যেঙ্দু গজজ্ঞাসা করল, ক ব্যাপার ? 

--ইয়ে আর একটা ছোট অপারেশন দরকার । 

--আবার অপারেশন- কেন ? 

শাঁশশেখর গোপন করল না। স্নায়ুর গুপর 'দয়ে যেধকল গেছে, আবার 
কেউ এই ফ্যাসাদের সম্ভাবনায় বাধা দলে শাঁশশেখর তাকে ধরে মারতে পারে । 
সেই মূহৃতে অন্তত আর কোনো মতামতের পরোয়া করে না সে। তাই বলল। 
তাছাড়া 'দব্যেম্দুকে না বলার ক আছে । 

শোনামান দিবোন্দহর দুই চোখে নিখাদ বিস্ময় ।--এখন এই শরীরে আবার 
অপারেশন ! 

--এই সময়েই ওটা সামান্য ব্যাপার, অন্য সময় অসুবিধে | ডাক্তারের সঙ্গে 
সে কথা আগেই হয়ে আছে। 

- অলকা জানে? 

_"জানে। আজ নয়, অনেক দিন জানে । 

দিবোন্দ আর একাঁট কথাও বলে নি। বলুক শাঁখশেখর চায়ও নি। 

কন্ত: সেই রাতেই কি শাশশেখরের ভাবতব্য শ্থির হয়ে গেছল? যাঁদ হয়েও 
থাকে, শাশশেখর দীর্ঘকাল অন্তত টের পার নি। টের পেলেও তা ব*্বাস 
করতে চায় নি। 

সেই রাতেই সেই অবাগ্থত অনাদরের সন্তান বিদায় নিয়েছে । এমন যে হতে 
পারে কারো ধরণা ছিল না। এমন ?ক ডান্তারেরও না। সদ্ছ শিশু হঠাৎ 
একেবারে রন্তবণ হয়ে গেছেল। তারপর ঘোর নীল বর্ণ । তারপর শেষ । 

বাঁড় ফেরার পর অলকা শাঁশশেখরকে িগুরাসা করেছে, খুশি হয়েছ ? 

যত মদ, প্রশ্নই হোক, আঘাতটা মদ: নয়। যেখানে লাগার সরাসার 
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লেগেছে । শাশশেখর জবাব দল, খুশি হব কেন, এ-রকম হবে কে ভেবেছে । 

--ভাব ন বলেই তো আরো বেশি খাঁশ হবার কথা! ভাবধ্যতেও 
[নিশ্চিন্ত । 

যথার্থই রাগ হয়েছিল শাঁশশেখরের । সেটা প্রকাশ না করলেও বোঝা 
গেছে। তার অনুরাগ তার ভালবাসা তার মোহ কেন এত ছোট করে দেখবে 
অল্কা। কেন তাকে নিয়ে, শুধু তাকে নিয়েই বথার্থ খুঁশ হবে না ? 

রাগ দিব্যেন্দুর ওপরেও হয়েছে । গুই শোকের মূখে অলকার আর সম্তান- 
সম্ভাবনা মূল করার খবরটা মা-কে নিশ্চয় সে-ই জানিয়েছে । অনেকাঁদন 
ধরে মায়্রে সেই নীরব ভর্খসনা সর্বদা যেন আ্টে-পৃষ্ঠে ব'ধেছে। তারপর 
থেকে মা আর তার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলে 'ন। 'দব্যেম্দু অঙ্বীকার 
করেছে, মা-কে সে 'িকছ? বলে নি। শাঁশশেখর 'ীববাস করে নি। কিন্তু 
অনেকাঁদন পরে জেনেছে 'দব্যেন্দু িধ্যে বলে নি। ও 'মথো বলেনা । 
দুর্ঘটনার পর অলকাকে হাসপাতালে দেখতে গিয়ে নার্সের মুখ থেকে মা 
জেনেছে । বয়ঙ্কা নাস দুঃখ করে মা-কে বলোঁছিল, কাজটা ভালো হল না। 

শধ ছেলের ওপর নয়, অলকার ওপরেও মাকে 'বরূপ দেখেছে শাশশেখর 
এরপর | মনে যাই থাক, পুরনো দিনের সেই হাঁস-খহাশির মধ্যেই আবার ফিরে 
ঘেতে চেম্টা করেছে অলকা । পুরনো দনের থেকেও বোঁশ । চ্ছির লক্ষ্য থাকলে 
শাশশেখরের সন্দেহ হতে পারত এতটা আনন্দের জোয়ারে ভাসার চেষ্টাটা 
মেকী কিনা । কষ্তু শাশশেখরের লক্ষ্য এতটা স্থির ছিল না। সেবাইরেটা 
দেখেছে সেটাই বিশ্বাস করেছে । 'বি*বাস করে অনেকটা 'নাশচন্ত হয়েছে । 

মায়ের বেলায়ও তার ব্যাতিক্রম হয় নি। 'তাঁনও যেমন দেখেছেন তেমন 
গব*্বাস করেছেন । আগে এই বউয়ের খুশির ঝাপটায় 1তাঁন নাজেহাল হতেন, 
কষ্তু চেষ্টা করেও গম্ভীর হতে পারতেন না । পারতেন না কারণ খাঁশ তিনিও 
হতেন । তাঁর চোখ জুড়াতো, বুক জ;ড়াতো । কিন্তু এখন তানি গম্ভীর । 
অলকার হাঁস-খুঁশক্ মান্রা ছাড়ালে 'বিরাক্তটুক আপাঁন প্রকাশ পেত। বলতেন, 
গনজেরা আনচ্দে আছ--থাকো, আমাকে তার ভাগ তে আস।র দরকার নেই - 
ভাগ দেবার ভয়েই তো এমন মাঁতি তোমাদের । 

মা-কে তেমন ভাল না বাসলে এই থেকেই বাড়তে একটা অশান্ত সবষ্ট 
হতে পারত । তা ছাড়া মায়ের আঁভযোগের পাল্টা জবাব দেবার আধকার তো 
অলকার ছিলই । কারণ, যা ঘটেছে তার জন্যে ও নিজে একটুগ দায়ী নয়। 
[কচ্তু অলকা মায়ের সামনে কোনোঁদন মূখ খোলে নি । একবারও নিজেকে 
নিরপরাধ প্রতিপন্ন করতে চায় নি। মা-কে বরৃপ দেখলে সরে এসেছে । 
তারপর চুপচাপ শাঁশশেখরের মুখখানা দেখেছে! ফলে শাশশেখরের অদ্বাস্ত 
বেড়েছে, সেই সঙ্গে মায়ের গ্রাত 'িরান্তগ । 

মাস ছয় বাদে মা চোখ বুজেছে। 
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শাঁশশেখর শোকে ভ্তব্ধ হয়েছিল ঠিকই । এই আঘাতের জন্য কোনো রকম 
মানাঁসিক প্রস্তুতি ছিল না। বেন বয়সের অনেক আগে থেকে মা তার জীবনের 
সঙ্গে এমনভাবে জাঁড়ত যে এই বিচ্ছেদটা হিসেবের বাইরে । তব, একজনের এই 
বদায় তার জীবনে যে কতবড় উল্কাপাতের সচনা সেটা সোঁদনও সে কঙ্গনা 
করে 'ন। মায়ের শোক সোঁদন শুধু শোকই । সেই শোকে নিভরতার কোনো 
ভিত খসে নি। 'ন্ত আছে, আর তার পাশে অলকা আছে আর দিবোন্দু 
আছে। দহানয়াটাকে সোঁদন সে শূন্য দেখে নি । 

“মায়ের মৃত্যুতে নিভরতার ভিত একমাত্র মহাদেওরই ধসে গেছল বোধহয় । 

বছর ঘ্‌রেছে একটা দুটো করে গোটা কয়েক । 

[দনে গদনে বিত্ত আরো বেড়েছে । আমদানশ-রপ্তানীর ব্যবসায় বোস আযান্ড 
দত্তগ-্প্ত' পার্টনারস-এর কাজকর্মের পারাধ আরো প্রস্ারত হয়েছে । সেই সঙ্গে 
দব্যেন্দুর আলাদা বাঁড় হয়েছে । এ বাঁড়র চাকাঁচকা ব্যবচ্থাঠদ সম্প্রসারণ 
আর সম্ভব নয় । পাড়ার এই পুরনো বাঁড়ই একেবারে ঝকঝকে নতুন হয়ে 
মাথা উ“চয়ে আছে । অতএব এবারে দিব্যেন্দুর নামে আলাদা জাঁম গকনেছে 
শাশশেখর । সেনাব্যবস্থা করলে ও কোনোদিন কিছ; করবে মনে হয় না। 
সেই জাঁমতে বাঁড় তোলার ব্যবস্থাও তার তাগিদে হয়েছে । 

অলকাকে লক্ষ্য করে 'দিব্যেন্দু টিগ্পনী কেটেছে, ও আমাকে এই বাঁড় থেকে 
ভাড়াতে চায়, আর ভরসা পাচ্ছে না বোধ হয় । 

জবাব হাঁস মুখে শাশশেখরই দিয়েছে, চাই তো, দংঘ্টভোজে আর কতকাল 
সক্তুষ্ট থাকব ? 

দস্টভোজের পাত্রণীট কে, তার বউ ? 

হদনন কোপে শাশশেখর চোখ রাওয়েছে, আমার বউ 1 তোর দ-দ্টিভোজেরও 
অযোগ্য ? 

এই! এখানে এসে দাঁড়াও তো, এখানে আমার সামনে । 

আহ্বান অলকার উদ্দেশ্যে । তার হাতে কাগজে মোড়া কিসের প্যাকেট 
একটা । হুকুম তাঁমল করার মুখ করে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 'দিব্যন্দূর 
কপট গম্ভীর [বশ্লেষণী দণ্ট তার পা থেকে শুরু করে মাথা পর্যন্ত উঠল 
একগ্রন্থ তারপর আবার নিচের দিকে নামতে লাগল ॥ তামাসা সত্বেও অলকার 
মুখ লাল হবার উপরুম। হাতের প্যাকেট দিয়েই পাস করে মাথায় বাঁসম্নে 
দয়েছে এক ঘা, তারপর দূরে সরে দাঁড়য়ে হেসেছে । 

মাথায় হাত বুলোতে বৃলোতে 'দিব্যেন্দু হাঁসমূথে শশিশেখরের প্রশ্নের 
জবাব দিয়েছে, ভয়ানক যোগ্য, আমার পালানই ভালো এ বাড় ছেড়ে। 

বাড় ছেড়ে বাবার সময় আবার সব থেকে বেশি বাধা শাঁশশেখরই দিয়েছিল । : 
বলোছিল, যাবার দরকার ক ভাড়া 'দয়ে দে, নয়তো বাঁড় দেখাশুনার জন্য 
দুটো দরোয়ান রেখে দে। 
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দিব্যেন্দ্‌ ঠাট্টা করেছে, কেন তোর দাথ্টিভোজের ভয় কমে গেল ? 

শাশশেখর জবাব দিয়েছিল, তোর মতো ক্লঈীবকে ভয় করবে এমন আহম্মকও 
দুনয়ায় আছে ? 

দব্যেন্দু প্রাতবাদ করেছে । অলকার 'দকে চেয়ে বলেছে, শুনলে পুরুষের 
এ অপমান সহ্য হয় 2 

সহ্য করছ কেন, অলকাও শাঁশশেখরের সপক্ষে যেন, তুম কি সেটা প্রমাথ 
দিয়ে ফ্যালো। ॥ 

এত দ:ঃসাহস তোমারও ! প্রমাণ দেব? হাত বাড়াবো ? কপট কোপে 
একখানা হাত সে অলকার দিকেই বাঁড়য়ে বসল । 

অলকা রন্ত বর্ণ ।--মারব এক গাঁট্রা, হাত বাড়াবার আর মানুষ নেই! 
সাহস থাকে তো চুলের ম্রঠ ধরে কাউকে টেনে আনোঃ এনে প্রমাণ দাও। 

দব্যেন্দ, পারতুণ্ট মূখে হেসে বলল, এক চ্যালেঞ্জে দুজনেই কাত দেখাঁছ ॥ 

[নিজের বাড়তে উঠে গেছে । অলকাই সব গুছিয়ে দিয়ে এসেছে ॥ আর 
সেই সঙ্গে ঝাঁঝালো মন্তব্য করেছে, যেমন বদ্ধ সব, কার জন্যে ক বাঁড়। 
কোথায় ধরে বেধে [হমালয়ে পাঠিয়ে দেবে, না ভস্মে ঘি ঢালা । 

শাঁশশেখর তাকে আ*বাস দেবার ছলে 'দিব্োঙ্দুকে ি'ধতে চেম্টা করেছে । 
বলেছে হতাশ হচ্ছ কেন, বাবুর হাত আসছে দেখছ না--আগে ওকে ঘরে 
ঢোকালাম, রয়ে সয়ে ঘরননও ঢোকাব ।***ওই যার জন্যে হাত পাঁড়য়েছিলি তার 
1ঠকানাটা আমাকে দস তো । 

কাছেই 'দিব্েন্দুর বাঁড়। তাই স্বজ্প অবকাশের অংধকেরও বোশ সমস 
এ-বাঁড়তে কাটায় । অনুরোধ করলে রাতে থেকেও যায় অনেক দিন এই 
থাকা নিয়েও ছদ্ম বিতগ্ডা উপাচ্থিত হয় অনেক সময় । শ্াশশেখর অনরোধ 
করলে 'দিব্যেন্দু থাকতে রাজ নর, অলকা বললে থাকবে । শাঁশশেখর তখন 
অলকাকেই ঞাগয়ে দিতে চায় ।-বলে ফ্যালো, মিথ্যে আর ওকে কণ্ট দাও কেন। 

অলকা ঝাঁঝ দেখাতে চেস্টা করে, আম বলতে যাব কেন, বাঁড় কি আমর । 
ইচ্ছে হয় থাকবে, ইচ্ছে না হয় পথ দেখো । 

পথ দেখার জন্যেই 'দব্যেঙ্দু উঠে দাঁড়ায় । অলকা তখন নতুন সরে ঝাঁঝ 
দেখায় ভালো হবে না বর্লাছ ! তারপর হেসে ফেলে; আচ্ছা বললাম, থেকে 
যাও। কিন্তু দুধের গ্বাদ ঘোলে মেটে না বাছাধন, বুঝলে £ 

দিব্যেন্দ) বসে পড়ে জবাব দেয়, তাহলে আর থেকে লাভ কি । নিঃশ্বাস 
ফেলে মন্তব্য করে, এ যুগে কি আর সেই আতাঁথপরাণতা আছে । সে ছিল এক- 
দন ।...একান্ত সেবা যত্জের পর রাতে আঁতাথির শয়ন ঘরেগ্ড এসে দাঁড়াত গৃহণা, 
সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা করত পাঁরতুণ্টির জন্য আর তার প্রয়োজন আছে কনা । 

হাতের কাছে শাশশেখরের [সগারেটের প্যাকেট পেয়ে তাই ছংড়ে মেরেছিল 
অলকা। আর শাঁশশেখরও চোখ পাকিয়ে বলে উঠেছিল, হিং বিলো দি 
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বেজ্ট ! দেখ বা, তোর মাঁতগাঁত আজকাল সূবিধের ঠেকছে নাস্-কালই 
আম ডানা-কাটা পরণ চাই বলে কাগজে বিজ্ঞাপন (দাচ্ছ! 

অলকাকে মাঝে রেখে শাঁশশেখর এমাঁন লাগাম-ছাড়া ঠাট্টা তামাসায় মেতে 
ওঠে । অলকার চোখে মুখে রূপের আগুন ঝালক দেয় । শাঁশশেখর নিঃশঙ্ক 
তামাসার্ন গা ভাসায় । আর 'দবোন্দ: হাসে আর ইন্ধন যোগায় । 

সৌঁদন শাশশেখর বলল, মধ্যেই এত গর্ব তোমাদের, এই গাধাটার ধ্যানভঙ্গ 
করতে পারলেই না! 

অলকা তেমাঁন জবাব দিল, গাধার ধ্যানভঙ্গ হলে সেটা কি খুব ভালো 
ব্যাপার হবে? , 

দব্যেন্দু মন্তব্য করল, আপান্তকর ! 

ওতে কান না দিয়ে অলকা শাঁশশেখরের ওপরেই চড়াও হতে চেষ্টা করেছে । 
তাছাড়া আম ধ্যানভঙ্গ করতে গেলে তোমার দিক থেকে একটু বেশি ঝাঁক 
নেওয়া হবে না? 

_রাইট! 'দিব্যেন্দ বিচারক । 

শাঁশশেখরও উপেক্ষা করল তাকে, আলোচনাটা যেন নিজেদের দুজনের 
মধ্যেই হচ্ছে । বলল, তা কেন, আর কাউকে ওর গলার ঝলিয়ে দাও । 

অলকা বলল, তাহলে আম আর মধ্যে কষ্ট কাঁর কেন, যে ঝুগবে সে-ই 
চেষ্টা কর্‌ক। 

দিবোম্দু আঁতকে উঠে বলল, না না, মধ্যে কম্ট করতে [হবে না, তুমিই 
চেষ্টা করো । 

অলকার হাতে সোঁদন পেপার ওয়েট উঠে এসোঁছিল বলেই ছংড়ে মারা 
হয় ন। 

খুব স্বাভাবিক নিয়মে ভোগে ক্লান্ত এসেছে শাশশেখরের ৷ তখন চিরাচরিত 
স্বণণতষ্কাটাই প্রবল হয়েছে আবার ॥ টাকার নেশায় আর কাজের নেশায় মেতে 
থাকলে বরং হঠাৎ কোনো মুৃহ্‌তে আবার গকছুাদনের জনা সেই ভোগের 
জোয়ারে গা ভাসানো সম্ভব হয় । 

অলকা লক্ষ্য করত তাকে ৷ পাঁরবরতনটা মে-ই নব -থেকে বেশি অনুভব 
করত। এরকম যে হতে পারে সে যেন জানত । আগে তাই অনেক সময় মনে 
হত, লোকটা তার সকল রহস্য উজাড় করে আত্মসাৎ করছে -একাদন এর 'বিরাতি 
আসবে। তখন ও নঃসম্বল হবে। অলকা সেটা প্রাতরোধ করতে চেয়েছে, 
বুঝতে চেয়েছে । কল্তু বুঝতে দিতে চায় নি। তাই অনায়াগে আবার সেই 
চেনা পথেই পা বাঁড়য়েছে সে। ক্লাবে যেতে শুর করেছে । থিয়েটার নিয়ে 
আর জলসা নিয়ে নতুন উদ্যমে মেতেছে আবার । ক'টা বছর ওর সংস্কৃতির 
আনায় শুকনো টান ধরেছিল, সেখানে 1দ্গণ জোয়ার দ্বিগণ উদ্দীপনার 
মোত বইতে শুর; করেছে । 


১৭৭ 


যত স্বাধাঁনভাবেই পা ফেলে চলুক, আগে কুমার? মোয়ের চারাদকে সহজাত 
[নিষেধের বেড়া গু ?ছিলই । তাই ভন্তদের মনে হয়েছে যে নায়িকা চলে গেছুল 
আর যে নায়কা ফিরে এসেছে তারা এক নয়। যে চলে গেছল তাকে তারা 
নায়িকা বাধঁনয়েছিল, আর ষে ফিরে এলো সে স্বয়ংসম্পৃণএ স্বয়ংনারিকা । 
আগের থেকে সে অনেকগণ ভরপ7র হয়ে ফিরেছে । 

মনে মনে অলকা এই চ্যালেঞ্জটুকু নিয়েই ফেলেছিল । তার দিন ফুঁরয়েছে 
কিনা যাচাই করবে, চোখে আঙুল “দিয়ে দেখাবে । শাঁশশেখর কখনো আপাতত 
করে 'ন, বাধা দেয় ন। মনে মনে বরং খাঁশ হয়েছে । দরকার অদরকারে 
উদার হাতে টাকা 'দিয়েছে। এই বৈচিন্ত্র দেখেই প্রথমে সে মুগ্ধ হয়েছিল, 
অলকার এই রূপ দেখে । 'দিব্যন্দকে নিয়ে সেও মনের আনন্দে থিয়েটার দেখতে 
গেছে, লোকের স্তুত উপভোগ করেছে, তাদের মুগ্ধ চোখের ছোঁয়া তারও চোখে 
এসে লেগেছে । কিন্তু রাতের প্রত্যাশিত মূহ্‌তে অলকাকে বড় বে-রাঁসক মনে 
হয়েছে । অনেক সময়েই তাকে ঠেলে দিয়ে প্রায় বরান্তর সুরেইঃ বলেছে এখন 
ঘুমুতে দাও বাপ, এত ক্লান্ত যে মনে হচ্ছে পড়ে পড়ে টানা তন দিন ঘুমুই । 

িম্তু ভোরে চোখ মেলে দেখেছে পাশের শয্যায় অলকা নেই । ৃ 

ক্লাব আর বাইরের দিকে ঝোঁকিটা দিব্যেন্দর খুব পছন্দ হয়েছিল কনা 
বোঝা যায় নি। তবে একাঁদন বলেছিল, আবার যে সেই পুরনো ব্যাপারে 
বেশ মেতে উঠলে দেখাঁছ । 


কটাক্ষে একবার শাঁশশেখরের দিকে চেয়ে অলকা ফিরে জজ্ঞাসা করল, কেন 
তোমার আপ্পান্ত আছে? 


আপাতত করার আম কে? শুধু বললাম । 

অলকা হাসতে লাগল । জবাবে পাল্টা খোঁচা দিল, নতুন কছহতে মেতে 
ওঠার মতো কি রসদ তোমরা যোগাচ্ছ শান £ 

[দব্যন্দ; ভালো মুখ করে বলল, আমাদের ওপর ক তুমি নিভ“রশাঁলা ? 

মনে যা-ই থাক,আমঞজ্জণ এলে অলকার অন-জ্ঠান দেখতে শাঁশশেখরের সঙ্গে 
সেও যেত । আমন্তুণ তো বরাদ্দই ছিল। আর সমস্ত দর্শকের মধ্যে অনুষ্ঠানের 
ন্ট একমাত্র সেই বার করত । 1টি*পনাী কেটে এটা-সেটা বলত ॥ অলকাও 
জোরালো তক করতে ছাড়ত না তার সঙ্গে ৷ 


সেবারে যে িয়েটারটা হয়ে গেল তার নায়কের 'নর্বাসন 'বাধালপি। 
্বাথ্থণঞন্থ মানুষের হান চক্ান্তের বল সে। বিচ্ছেদ অন্তে তেজীস্বনী নার্লিকার 
চরম প্রাতশোধের মৃহূতে অন্তরবপ্লব ৷ সেখানে তার করংণাময়) নারী-সত্তা 
জয়শ। নায়কার আভনয়ে সকলে ধন্য ধন্য করেছে । শুধু দিব্যন্দ্‌ ছাড়া । 
সে বলেছে, জেলথানায় নায়কের সঙ্গে নাঁয়কার বিচ্ছেদ মুহূর্ত একেবারে জলো 
হয়েছে । নারকার সেখানে নায়ককে দুহাতে বুকে আঁকড়ে ধরে থাকার 


৯৯২৮ 


কথা--1কছতে তাকে ছাড়বে না। 'দব্যদ্দুর আঁভযোগ, বুকে আঁকড়ে ধরা 
দূরের কথা, নায়িকা আধহাত ফারাকে দাঁড়য়ে অভিনয় করেছে। 

রাগতে গিয়ে অলকা হেসে ফেলোছল । বলেছে, আঁকড়ে ধরলে নায়ক 
নির্বাসনে যাবার আগেই হাটফেল করত | সাহস থাকে তো পরের বারে তুমিই 
স্টেজে নেমে পড়ো- চেস্টা করে দোঁখ। 

দব্যেজ্দু গম্ভীর | সপ্রশ্ন দান্ট শশিশেখরের দিকে ।- কি রে, তোর আপান্ত 
আছে? 

[কছু না, কছ না, এখনই একবার 'রিহারস্যাল হোক না। 

1ক যে হল শাঁশশেখর বুঝতে পারে নি, তার মুখখানা একপ্রচ্থু ঝলসে দিয়ে 
অলকা প্রস্থান করেছিল । 

আর একাঁদন অলকা হেসে সারা । ঘরে শুধু শশিশেখর ছিল। সেই 
গবকেলেই বাইরে থেকে ফিরছে সে। সপ্তাহে দ:চারাদন প্লেনে হিলী-দিল্লৰ 
করতে হয়। এই ছোটাছুটির কাঞ্জ সব 'দিব্যম্দ]র কাছ থেকে সে-ই কেড়ে 
1নযেছে। এই দায় তার ঘাড়ে চাপতে 'দিব্যেন্দু নিশ্চিন্ত ৷ এীদকে আর ব্যয় হসেব 
1নকেশ আযডামানিস্ট্রেশন চালানো- সব দিব্যেন্দুর দায়িত্ব । এ কাজ্জে সেপাকা। 
বসা কাজ শাঁশশেখরের ধাতে পোষায় না। দৌড় ঝাঁপ ছোট্াছাট রাজা-মন্তী 
করে বেড়াতে শাঁশশেখরের ভাল লাগে । ব্যবসার প্রয়োজনে উচ্চতম মহলে 
গদনকে রাত আর রাতকে দিন করে আনার ব্যাপারে তার জ্াড় নেই এখন । 

বাইরে থেকে ফিরে ঘণ্টা দুই ীবশ্রামের ফণাকেও 'দিবোন্দ্‌ এলো না দেখে 
সেই ওর ওথানে যাবে ক মহাদেওকে পাধ্ঠয়ে ডেকে আনবে ভাবাছল । আর 
অলকাকে দব্ৈম্দুর কথাই জজ্ঞাসা করাছল । হঠাৎ অলকা ছেসে আঁম্থর ৷ 

এবারে বৌরয়ে একটা বড় রকমের শিকারের টোপ ফেলে এসেছে শাশশেখর ॥ 
শুনলে 'দিব্যেন্দ, মনে মনে তারিফ করবে খুব সদ্দেহ নেই । কিচ্তু অলকার 
হাঠসর দমকে তঞ্ময়তা ভঙ্গ হল ।-হাসছ যে? 

পা তোমার মহাদেওর কথা মনে পড়তে । তুম না থাকলে ওর যে ক 
অবস্থা । পোষ মানে এমন এক-একটা ভয়ঙ্কর কুকুর দেখেছ না--বাঁড়তে অচেনা 
লোক দেখলেই ঝশাঁপয়ে পড়তে চায়; ওর অবস্থাও সেইরকম-মুখে কিছু বলে 
না, ভিতরে ভিতরে রাগে গরগর করে । 

অলকা ঠিক নালিশ করে না, কিন্তু মহাদেওর এই প্রায় অবাধ্য স্বভাবের 
কথা শাশশেখর মাঝে মাঝে শোনে । ওর নশরব গাজেনাগার আজকাল যেন 
বাড়ছেই । আগে যেটা নিজেদের মধ্যে হাসাহাঁস আর রাঁসকতার ব্যাপার 'ছিল, 
অনেক সময় সেটা এখন বিরান্তর কারণ । তখনো নিজের চিক্তায় মগ্নঃ সংখবরটা 
দব্যেম্দ্‌কে ফোনে জানালেও হয়৷ অলকার কথাটা তাঁলয়ে না ভেবে জিজ্ঞাসা 
করল, শরহাদেও অচেনা লোক আবার কাকে দেখল ? 

অলকা হাসতে হাসতে জবাব দিল, ওর চেনা লোকের ওপরেই বোঁশ রাগ । 


৯৭২৯৯ 
আবার আমি আসব-৯ 


সব থেকে বোঁশ রাগ বোধহয় দিশেম্দুর ওপর । সোঁদন আমাকে বলাছল, 
দবোঙ্দুবাবূ তোমাকে ঘন ঘন বাইরে পাঠায় কেন, নিজ্ষে যেতে পারেন না ? 
তারপর গত সম্ধ্যায় দিবোম্দু আসতে ানজেই তাকে বলল বেশি বাইরে ঘোরা- 
ঘুর করে দাদাবাবুর শরীর ছেঙে পড়ছে 'দিনকতক 'তশ্রাম দরকার । 

শুনে শীশশেখর হঠ।ং রেগেই গেল । অলকার কাস্ছে হানেশাই লোকে 
আসে আজকাল- ক্ল।বের, পার্টির, শখের [থষ্টোরের, ডাঙ্চড্রামার॥। তাদের 
মহাদেও একটুও পছন্দ করে না, নিঃশব্দে অবে্কে সময় এমন রূঢ় ব্যবহার করে 
যে যারা আসে তারা ভড়কে যায় । এ 'নয়ে অনেক বার অলকা ধমবেনে তাকে, 
আর শঁশশেখরের কাছেও নালিশ কৃছে। অবশ্য শাশশেখর ওকে ছু 
বলতে গেপে অলকাই আবার নিরপ্ত কর্ছছে তাকে । কন্তু মহাদেওর স্পধণ 
এতদ:র গাঁড়র়েছে শাীশশেখর ভাবতে পারে নি। দিব্যেম্দু যাঁদ কখ.না পিছ: 
মনে হয় তাহল তার পক্ষে না্লিপগ্তভাবে এই ব্যবসা ছেড়ে আর সকল সংস্রব 
ছেড়ে আবাগ হিমালয়ের দিকে প্রস্থান করও অসত্ভর নয় হয়তো । 

বলল, মা এক আচ্ছা ভূহ চাণপরে গেছে আমার কাঁধে । মহাদেও-_' 

আচএকা হাঁক শুনে অলকাও চমকে উঠল । 

বাধা দেবার সময় পেল না । পোষ; কুকুরের মতই মহাদেও তক্ষণন দোর 
গোড়ায় হাজির । অলকা তাড়াতাঁড় তাকে হুকুম করল, দাদাবাবু চান করে 
খাওয়া দাওয়া করবেন, গোসলখানায় সব ঠিক আছে গিনা দেখো - 

দাদাবাবৃর চোখ মুখের অবস্থা দেখে মহাদেও হতভদ্বের মতই চলে গেল। 
এই জন্যই তাকে ডাকা হয় ন বুঝে নিল। কেন ডাকা হয়েছে হয়ত বা তাও। 
সে চলে যেতে মলকা, ঘ.বে দাঁড়ীল 1--ওকে হাঁকপাঁক করে ডেকে উঠলে কেন? 

- তোমরাই আসকারা দিচ্ছ, 'দিতৃষ দূর করে তাঁড়য়ে ! 

হ*ঃ ! গলা দিরে এমন একটা শব্দ বার করল অলকা আর এমনভাবে এক 
ঝলক চোখের 'বিদ:যং ছাঁড়ুয়ে চলে গেল যে শাঁশশেখর নিজেই মূ হঠাৎ । 

এর ঘণ্ট/খানেক বাদে দিব্যেন্দ এলো । শাশশেখরের হাঁস চেচামোঁচি আর 
কথা-বার্তার আভাস এ ঘরেও কানে আসছে । কমু অলকা তখন বুকে বাদশ 
চাপা 'দয়ে একখানা উপন্যাস পড়ায় তন্ময় । এটা নাটক এবং অগভনয় হতে 
পারে কনা দুই একদিনের মধ্যেই মতামত জানাতে হবে । 

অলকা, অলকা -! 

হাঁক শুনে অলকা ভূর: কোঁচকালো । দরজার দিকে চোখ পড়তে দেখে 
মহাদেও দ1)ড়য়ে । বলল, ক চায় দেখে এসো । 

একটু বাদেই মহাদেও আবার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। অলকা মুখ 
তুলতে গম্ভীর মুখে জানালো, ডাকছে । 

অলকা উঠে এলো । এ ঘর ঢুকতে শাশশেখর তজনের সরে বলল, 
গাধাটাকে আজ রাতের মতো আটকাও তো এখানে; বলাছ; বাইরে থেকে এল।ম, 
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আঞ্জ নিশ্চয় একটু বাড়তি আদর যত্কের ব্যবস্থা অ।ছে, থেকে যা ভাগ পাব, তা 
ও ভাগ বসাতে রাজ নয় । মহাদেও বলল, মৃর্গর রোস্ট হয়েছে, তাতেও ওর 
গজবে জল খসছে না-- 

1দব্যে্দুর মুখে হাঁস ছড়াচ্ছে । 

অনকা বলল' আম বললেই জভের জল খসবে ? 

শাঁশশেখর জবাব দল, তুমি বলবে সেই লোভেই ও না থাকার মার্জ ধরেছে । 
দবোন্দুর দিকে চে।খ গাঁকালো; ঠিক কিনা বল-? 

[দব্যেন্দ, ভাল মানহষের মতো মাথা নাড়ল। ঠিক। 

অলকার চোটের ডগায় হাঁসর আভাস দেবা গেল একটু । আলতো করে 
বলল, মা্গর রোস্টের ব্যাপারট। মহা দেওর |ডপাটমেন্ট। তবু খেতে না হর 
বললাম, কিন্তু রাতে এখানে থেকে যেতে বলে বাড়ীতি আদর-যত্র ক করব ? 

শাশশেখর হাহা শব্দে হেসে উঠল ॥হ্যারেঃ ছি মতলব তোর, এাদকটা 
তো ভেবে দোখাঁন ! 

আমার আবার [ক মতলব, 1দব্যেন্দ জবাব দিল, থাকতেও তুই বলাছস, 
বাড়ীত আদর যত্বের শোভও তুই দেখাচ্ছিম । এরপর না ভেবে আর বোকার 
মতো ভাগ নিতে ড!াঁকস না। 

দব্যেন্দু উঠে দাঁড়াল । দরঙজার দিকে এগলো । 

শাশশেখর ঈষং নাস্মত নেনে অলকার দিকে তাকালো । শেষ মহ্ডে 
ঠিকই ডাকবে ভাবছে । কিন্তু ডাকল ন। | 'দিব্যদ্দ্‌ও নেমেই গেল । শাশশেখর 
যেমন অবাক তেমান বিরন্ত ।_ চলেই গেশ দেখলে না ? 

দেখলাম তো; 

অলকার ঠোঁটে হাসির আভাম আরো স্পঙ্ট । ফলে শাঁশশেখর আরো বেশি 
অসাহফু ।--এখনো এ্রাগরয়ে গিয়ে ডেকে আনবে নাকি? 

অলকা হাসছে 1--বাড়ীত আদর ধত্র কতটা করতে পার তাঁম আগে 
সেই জবাব দাও । 

শাীশশেখর গৃম হয়ে বসে প্ইল 1 অলকা মাপে মাঝে এমান অবাধ্য হয় 
আজকাল ! অবন্বাধা হরে নিজের বান্তত্ব জাহর করে । একটা হাই তুপে অলকা 
বলল. বইটা শেষ কারংগ - তুমি কি খাবে নাক এখন ? 

জবাব না পেয়ে আবার বলল, রাগ করার ক আছে, খাবার কথা বলেছ, 
মহাদেওকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি সব। 

শাশশেখর ঝাঁঁঝয়ে উঠল, ঠিছু দরকার নেই । 

কেন দরকার নেই ? 

তোমার বাাঁদ্ধস্যাদ্ধ লোপ পেয়েছে বলে। 

অস্ফুট শব্দ করে অলকা হেসে উঠল । বলল, নিজের স্বার্থের খাতরে তুম 
ধদন-রাত ওর তোয়াজ্জ তোষামোদ করছ, তা বলে আ'মও তাই করতে যাব কেন! 
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এতকাল বাদে তুম এটা তোয়াজ তোষামোদ ভাবলে ? 

তাছাড়া আর ক ? 

একটু কঠিন সরেই শাঁশশেখর বলল, তাহলে তুঁমও তাই করবে, আমার 
স্বার্থটা নিজের স্বার্থ বলে ভাববে । 

অলকা চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । ঠোঁটের কোণে হাঁসির আভাস তখনো 
অস্পম্ট নয় একেবারে । বলল, তাহলে খাবারটা নিয়ে নিজেই যাই, খাইয়ে 
দাইয়ে বাড়তি আদর যত্ব করে ঠাণ্ডা করে আসি? 

আর কথা কাটাকাটির সুযোগ না 'দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে এলো 

টাফন ক্যাঁরয়ারে করে মহাদেওকে দিয়ে দবোন্দুর খাবারটা পাঠানো 
হয়েছে টের পেল শাশশেখর । টিফিন ক্যারয়ারসংগ্ধ ফেরত এলে খাঁশ হত । 
আসবে ভেবেছিল ॥ টাফন ক্যারিয়ার হাতে মহাদেও ফিরল অনেকক্ষণ বাদে । 
শাশশেখর জজ্ঞাসা করল, কি হল ? 

মহাদেও জবাব 'দিল, বউরানণ খাইয়ে আসতে বলোছিলেন, তাই একটু দের 
হল. 

ফলে 'দব্যেষ্দর ওপরেই তখনকার মতো রাগ হল শমশিশেখরের । পেটুক আর 
কাকে বলে। 


দিনকতক পরের কথা । সেটা বিয়ের দিন ওদের । এই ?দনে একটু বাড়ীত 
আনন্দ আর হৈ-চৈ হয়েই থাকে । কাজে ব্যন্ত থাকে বলে ছাঁধ তোলা কমেছে, 
[ক্তু এই নে শাঁশশেখর কম করে আট দশখানা ছাব তোলে অলকার ৷ যে 
ছাঁব তোলায় অলকার আপাঁন্ত সেই গোছের ছবি তোলার ঝেকিও চাপে । 


কিনতু দিনটার কথা বেমালুম ভুলেই বসল শাঁশশেখর । সকাল থেকে খুবই 
বাপ্ত ছিল অবশ্য ॥ ব্যবসার কাজে দিব্যেন্দর সঙ্গে আসানসোল গেছল ৷ ফিরতে 
রাত প্রায় সাড়ে দশটা । তখনো মনে পড়ল কনা সন্দেহ । ফেরার পথে দিব্োজ্দ 
মনে কারয়ে দল । বলল, হারে, আজ না তোদের বিয়ের দন ! 


শীশশেখর এক জগং থেকে আর এক জগতে ফিরল যেন । একটু চিন্তা করে 
বলল, তাই তো রে-"'সেরেছে । ভুলেই গেছি-- 
দিব্যেন্দ্‌ বলল, আমারও এইমাত্র হঠাৎ মনে পড়ল । 


রাত সাড়ে দশটায় অপ্রম্ভুত মুখে ঘরে ফিরেছে শাঁশশেখর । শাদব্যেদ্দুর 

ড়ে দোষ চাঁপয়ে মনে মনে কিছু কৈফিররতও তালিম 'দয়েছে। রান্নাঘরের 

দাওয়ার ঠেগ দিয়ে মহাদেও ঝিমুচ্ছে । শোবার ঘরের দরজা দুটো ভেজানো । 

ঠেলে নিঃশব্দে ঘরে এসে দাঁড়াল। হজ চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় অলকা 

ঘীমরে আছে। কোলের ওপর বই একটা । মাথার ওপর পুরোদমে পাখা 

ঘুরছে, আঁবন্যন্ত কয়েক গোছা চুল উড়ছে । বুকের আঁচলটা খসে মাটিতে 
লুটোচ্ছে। বেশ গরম লাগছিল বলে ব্লাউজের বেতাম খোলা । 
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সতৃষ্ণ মুহূত কয়েকটা । পা টিপে শাশশেখর বোরয়ে এলো। একটু 
'বাদেই ক্যামেরা হাতে গফরল আবার । 

ফ্ল্যাশ বালব ঝলসে উঠতে অলকা ধড়মড় ধরে উঠে বসল । স্খাঁলত শ্াঁড়র 
আঁচলটা তাড়াতাড়ি গায়ে জড়ালো ॥ ক্লুগ্ধ মার্ত। কি ছার তোলা হয়েছে 
সে-সম্পর্কেও সচেতন । ভালো হবে না বলাছ ! 

উঠে রাগের মাথায় তার হাত থেকে ক্যামেরাটাই কেড়ে নিতে গেল। না, 
পেরে শাসালো' ওই ক্যামেরাসদ্ধ আমি আছড়ে ভাঙব বলে দিলাম! 

শাঁশশেখর হাসছে । চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার মতো করে পকেট থেকে চাঁব বার 
করে নিচের দিকে একটা দেরাজ খুলল । অর্থাৎ ক্যামেরা এবার তার 'নরাপদ 
হেপাজাতে থাকবে । 

কন্তু দেরাজ খুলেই অবাক সে । বলেই ফেলল, আমার সেই আলবামটা 
গেল কোথায় ? 

সেই আলবাম, অর্থাধ, যে আলবামে আজকের এই ছাঁব থেকেও রমণণয় 
যৌবনের অনেক লোভনীয় সংগ্রহ রয়েছে । শোনামান্র অলকাও বিষম অবাক । 
এগয়ে এসে পিছনে দাঁড়ালো । ভুল করে অনা দেরাজে রেখেছে ভেবে একে 
একে সেগুলোও টেনে খালল। ভিতরের জিনিসপন্র লণ্ডতগ্ড করল । 

নেই। 

অলকার সমস্ত মুখে যেন আলগা তাজা রস্তের ছোপ লেগেছে । পিছনে 
দাঁড়িয়ে তল্লাসী দেখছে । 

শশিশেখর ঘুরে তাকালো 1--তুঁম সাঁরয়েছ? 

অলকা মাথা নাড়াল। পরায় নি। 

[িন্তু মুখ অত লাল দেখে শাশশেখরের সন্দেহ ব্ধমূল হল, সে-ই সরয়েছে। 
খবয়ের দিন ভোলার অপরাধটা আলবাম খজে বার করার রেষারোষতে চাপা 
দিতে চেন্টা করল সে। অলকার আলমার ট্রাক তছনছ করল, সম্ভব অসম্ভব 
অনেক জায়গায় দেখল । অল্কার সমস্ত মুখ তেমাঁন লাল। সে খোঁজা দেখছে । 
ফলে শাঁশশেখর আরো নি:সংশয় - অল্কাই সারয়েছে কোথও। 

দ্রুত একটু চিন্তাও করে নিয়েছে শাশশেখর । আসলে বিয়ের তাঁরথ ভোলার 
এটাই প্রাতশোধ অলকার | - আঁভনয় তো ভালই বরে । ইচ্ছে করেই ঘুমের ভান 
করে ওইভাবে পড়ে ছিল। আর ওই দৃশ্য দেখলে ছাঁবও যে তোলা হবে তাও 
জানতই। তারপর যে এই সমন্ত ব্যাপারটাই পর পর আসবে ভাও জানত । 

ছদনন কোপে শাঁশশেখর চোখ পাকালো, আমার জনিস তুমি দেবে কিনা ? 

অলকা মাথা নাড়ল, আম নই ি। 

নাও নি? আচমকা তাকে টেনে 'নয়ে বানায় আছড়ে পড়ল ।__ আমার 
জাঁনস না পেলে ছাঁবর মালিককে আজ আম আন্ত রাখব না বলে দিলাম । 
কথার সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় নিষ্পেষণে উদ্দেশযটাও স্পন্ট করে তুলতে চাইল । 
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অলকার সামলে নিতে সময় লাগল একটু । তারপর সজোরে গেলে সরালো 
তাকে । এত ক্গোড়ে যে অুপ-স্বলপ আঘাতই লেগেছে শাঁশশেখরের । কিন্তু 
অলকার সমস্ত মুখ বাঁঝ ফেটে চৌচির হয়ে যাবে এক্ষুনি আর রক্ত ছুটবে | উঠে 
বসে বিস্রম্ত বসন ঠিক করে নিল । দুচোখে আগুন ঠিকরোচ্ছে। খাট থেকে 
নেমে দাঁড়ালো । দহাতে চুলের গোছা দুদকে সারয়ে দিল। কিন্তু তার 
দিকেই চেয়ে আছে আর দুচোখে আগুন ঝরছে । 

হন হন করে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

[বয়ের তারিখে এবন ছন্দপতন কল্পনার অতীত । 

1তন চার দিন কাটল! দ:'জনের মধ্যে কথা নেই একটাও । আঁভমান যে 
শাশশেখরও করতে জানে বঝিয়ে দিতে ছাড়বে না ।*" কিন্তু অলকার সমন্ভ মুখ 
সারাক্ষণ এত লাল কেন । তার ছণব তোলানো আর ছবির আলবাম সাবানোর 
কারসাঁজ ধরা পড়েছে বলে £ তাহলেও কারো মুখ সমন্তক্ষণ এমন অস্বাভাবিক 
লাল থাকতে পারে ! 

সোঁদন সন্ধ্যার পর আপস ফেরত সবে ঘরে বসেছে শাঁশশেখর । অলকা 
সামনে এসে দড়াল। মুখের দিকে চরে রইল একটু । তারপর হঠাৎ সেক 
হাঁস । হাসছে হাসছে হাসছে, হাঁসর চোট সমন্ত শরীর বেকে দুমড়ে ভেঙে 
চুরে একাকার হয়ে যাবে বুঝ । চোখে জল এসে গেল: শাঁড়র আঁচল মুখে 
গুজে দদিল। তব হাস থামে না। 

--কি ব্যাপার ? শাশশেখরের পক্ষেও গাম্ভয বঙ্জায় রাখা শস্ত হয়ে উঠল । 

জবাব দিতে সময় লাগল ৷ হাঁস থামালো কোনরকমে । আঁচলে করে 
চোখ মুখ মেজে নিল। তারপর খাটের তোষক উল্টে মোটা আযলবামটা বার 
করে তার সামনে রাখল ।--এই নাও তোমার সম্পান্ত। 

শশশেখর সচাকত একটু! কোথায় ছিল ? 

তোমার গাদাকরা বইয়ের র্যাকের পিছনে । এই তো সম্পাত্ত আগলানোর 
খেয়াল তোমার--মহাদেও ওটা নেড়ে চেড়ে দেখে-টেকে রেখেছে কনা কে জানে । 

বাদ্ধমানের মতো সেই সন্ধ্যায় নিজের ঘট স্বাকার করে নিয়োছপ 
শশশেখর । তক“ করে ?ন, বা আর তাকে জব্দ করতে চেষ্টা করে নি। কিন্তু 
মনে মনে সেই রাতে সেও কম হাসে ন। কচ্তু সেই সাঙ্গ তলায় তলায় কাঁটার 
মতো ি'ধাছলও 'ি । অলকা না হয় ধরাই পড়োছিল । স্বীকার করলেই সেও 
হাঁসর ব্যাপার হতে পারত । কষ্তু তার বদলে কনা অলকা শুরহ থেকে শেষ 
পর্যস্ক এরকম একটা মিধোর আশ্রয় ?নল । 


কাজের চাপ বাড়ছে । আর আলকার তাই নিয়ে রাগ করা আর ঠেস দেওয়াও 
বাড়ছে । শাঁশশেখর গায়ে মাখে না। সে শুধু তখনই ক্ষ হয় যখন দিবোদ্দুর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে অকরুণ বাবহার করতে দেখে ৩।কে । গকেও মুখের ওপরেই 
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বসে বসে, ভালো আমলা পেয়েছে দেখাঁছ, কাজের জাঁতা-কলে ফেলে হাসপাতালে 
পাঠাবার মতলব নাক £ 

দিব্যেন্দ: জবাব দেয়, ধরে ফেলছ দেখাছ । 

না ধরার কি আছে, নিজের তো চেহারাখানা 'দিব্বি ফিরেছে । 

এই কথাগুলোই হাসিমুখে বললে একরকম । কিন্তু সাঁত্যকারের ঝাঁঝ 
মিশলে শ্রএীতকটু । সোঁদন 'দিবোন্দ ওর হাতের কি একটা খাবার বায়না করতে 
ও সাফ বলে বসল, মহাদেও করে দিক, সন্ধ্যায় তার ক্লাবে যেতে হবে। 

অথচ বকেলে শাঁশশেখরের সর্্গ সিনেমা দেখার কথা বলাঁছল অল্কা। 
সাঁতাই সেজে-গুজে ওদের নাকের ডগা 'দিয়ে ক্লাবে চলে গেছল । আর 'ফিরোছিল 
অনেক রাতে । 

এ'দকে শাশশেখরকেও প্রায়ই সেই পৃরনো ঠেস দেবে। তার সকল তৃষা 
এখন কেবল স্বণ তৃষ্কায় এসে ঠৈকেছে। 

ব্ন্ত থাকলে শীশশেখর পাশ কাটায় ॥ নয়তো ঘিয়ে ফিরিয়ে হাঁসমৃখে 
সেই একই জবাব দেয় । এই তৃষ্ণয আছে বলেই তোমার বাবা ভরসা করে হাজার 
ক্যানাডডে”্টর মধো এই অধমকে বেছে নিয়ে তোমাকে তার গলায় ঝীলয়েছেন। 

বাবার কথা উঠলেই অলকা মুখ ঝামটা দের, আবার বাবাকে ধরে টানাটানি 
কেন, তিন তাঁর ক।জ শেষ কণেছেন 'নজের কথা বল। 

নিজের কথাই বলে শাশশেখর । পুরুষের কথা । বলে এই যুগটাই স্বর্ণ 
তৃষ্ধার য্গ । আর বলে. আমাদের স্বণণ তৃষ্ণা, তোম।দের আনন্দের তৃষ্ণা । 

ভ্রুকুটি ঘোরালো হলে এখনো অলকাকে আগের থেকে একটুও কম সঃঞ্দর 
দেখায় না।--াক আনন্দ দেখলে শুন? একটা কিছু নিয়ে তো থাকতে হবে, 
নাক তোমার বাবসার হিসেব কব বসে বসে? 

গোড়ার গোড়ায় এ কথা শুনলে শাঁশশেখর অগ্রস্তত হত একটু । একটা. 
মপরাধ চেতনা উ“কঝুণক দিত 1: অলকা আবারও তার অগোচরে সেই বন্ধু 
ডান্তারের কাছে গয়েছিল--জানে ! আবারও তাকে আনেক টাকা সেধোঁছল-_ 
জানে। কিন্তু এবারে ভাস্তার নরুপায় । সে সম্ভাবনা নিম করা হয়েছে 
আর সেখানে নতুন অঞ্কুর ধরবে না। তাই অলকা ?কছন একটা 'নয়ে থাকার 
খোঁচা গিলে প্রথম প্রথম ব্রত বোধ করত । 

[ন্ত এখন আর করে না! অলকা 'নরানন্দে আছে সে একটুও বিশ্বাস 
করে না। ভাবে অলকা শোনাবার জন্যে শোনায়, নইলে ধদাৰ্ব তো আছে । 
ক্লাব নিয়ে, থিয়েটার নিয়ে, জলসা য়ে খাসা আনন্দে আছে। ওর এই 
আনন্দের ঝোঁক 'দনকে দন বাড়ছেও । 

***অলকার চার ধারে নতুন করে আবার এক যৌবন রাজ্য গড়ে উঠ্ভোছিল 
সাত্য কথাই । আর অলকা নিজেই এবারে এই রাজ্য গড়ার দকে মন 'দিয়োছিল। 

কারা আসে তার কাছে, কারা যায় শাঁশশেখর খবরও রাখে না। অলকাই 
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গোড়ায় অনেক হোমরাচোমরা লোকের ফিরিস্তি দিতে চেম্টা করত। 'কিচ্তু 
শাশশেখরের ভেমন শোনার অবকাশ হত না। ইদান+ং বাইরের সাম্কাতিক 
অনুঞ্ঠানের আমন্ত্রণেও অনেক সময় পাঁচ-সাত দিনের জন্যে অলকা সহচর-সহচরখ 
পাঁরবৃতা হয়ে এখানে সেখানে চলে যায় । ফিরে এসে ডাকসাইটে এক-একজন 
লোকের কাণ্ডকারখানার গল্প করতে বসে । শাশশেখর শোনে আর মনে 
মনে হাসে । অলকার তীক্ষয গোপন দছ্টটা তার অগোচর নয় । সেজানে 
অলকার রূপ আছে, এই রূপের আগুনে অনেক পতঙ্গ মরতে ধেয়ে আসে। 
[কনতু সে এও জানে, অলকা এ-সব বলে তার মনে ঈর্ধণর উদ্রেক করতে চায়। 
[কলম কোম্পানির লোকেরা আসে অলকার কাছে । তার স্টেজের আভনয় 
কে আর না দেখেছে 2 হবির ব্যবসায়ীরা তাকে ছবিতে নামাতে চায় । মোটা 
টাকার 'বাণময়ে একটা কনান্রান্ী সই করানোর জন্যে দিনের পর্ন দিন ধরনা দেয় । 
অলকা হাসে । শাঁশশেখরকে জিজ্ঞাসা করে, নেমে পাঁড় কি বলো? 

বেশ তো । শাঁশশেখর আগ্রহ দেখায় ।- ভদ্রুঘরের মেয়েরা তো হামেশাই 
নামছে দোষাকি। 

শাঁশশেখর জানে, সে আপাত্ত করলেই গোঁ ধরে ছবিতে নামত অলকা | 
আপান্ত করে নি বলেই তার আর আগ্রহ থাকল না। শাশশেখর [জিজ্ঞাসা 
করে, তোমার গিসনেমায় নামার কি হল? 

অলকা ঠোঁট উল্টে জবাব দেয়, ভাল লাগে না। 


আবার একটা সুযোগ এলে শাশশেখর আপাঁত্তই করবে ঠক করেছে। 
আপাত্ত করলে, ঈধণা প্রকাশ করলে অলকা হয়তো সাঁত্যই আর একটু ভাল 
থাকবে । তার জন্য শশিশেখরের সাঁতাই দুঃখ হয় একএকসময় । অলকা 
তাকে বড় বেশী চার ! কিন্তু শাশশেখরের স্ময় কোথায় অত? অলকা বলে 
সোনার নেশা । শাঁশশেখর অস্বীকার করে না। কিন্তু এ নেশা না থাকলে 
যে দুনিয়ায় সধ কালো ! মাসে হাত খরচ কত অলকার? কাহাজার টাকা ? 
এই নেশা ছুউলে সেই টাকা আমকে কোথা থেকে 

তা ছাড়া এই মত্ত নেশা ছাড়া যায়? কে না এই নেশায় মেতে আছে? 
এক দবোন্দ্‌ ছাড়া । ওটা পাগল। আর সকলেই তো মনের ওপর একটা 
জোর মোটর বাঁসয়ে ছুটছে । স্পীড । স্পীড অন: ! এটা গাতির যুগ । 
এই জীবনে একবারই শুধু থামবে । তার আগে স্পীড! স্পীড: অন: 1 গোটা 
পাথবীটা এই নেশায় ছটছে। ক সংগ্রহ হচ্ছে সোঁদকে তাকাচ্ছে না। 
উদ্দেশ।টা বড় নয়, এগোনোটা বড় ॥ স্পীড! স্পীভ্‌ অন: 

[কল্তু হঠাৎ থামতে হল একাদন 


বড় আকাঁস্মক থামা। আচমকা সর্বাঙ্গে পক্ষাঘাত হয়ে থামার মত । 
প্রথমে ভেবেছিল 'দিব্যেজ্দুর মাথ। খারাপ হয়েছে । ক করছে সে নিজেই 
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ভাল জানে না। পরে দেখল জানে । অনেকদন ধরে আটঘাট বেধে তবে যা 
করার করেছে । এত বড় ব্যবসায় শাঁশশেখর এখন কেউই নয় । সবই তার 
একা 'দব্যেন্দুর । সে তাকে পথ দেখতে বলেছে । সমন্ত কোম্পাঁনর দখল 
নিয়েছে । এপর্যন্ত শাশশেখর শুধু কাজ করে গেছে । কাঞঙ্জ আর কাজ আর 
কাজ। বোস আ্যান্ড দাসগুপ্ত পার্টনারস। 1কষ্তু শাশশেখরের অংশ ঝাঁঝরা । 
দেখা গেল কোম্পান বরং তার কাছ থেকে অজন্্র টাকা পাবে। ব্যাঙ্ক 
্রযাংজাকশান সব দব্যেজ্দ করত । কল্তু শেষের দিকে সে অসম্থৃতার অজহাতে 
বহু চেক তাকে দিয়ে সই কাঁরয়েছে । উল্টে এখন সে-সবের জাঁটল কোঁফয়ত 
তলব করা হয়েছে । চোখ কান বুজে তার নিদেশ মত শাঁশশেখর কত িছতে 
সই দয়েছে ঠিক নেই । এক-একবার বাইরে যাবার আগে সাদা কাগজেও সই 
কারয়ে 'নয়েছে দিব্যেন্দু | যে দরকারের কথা বলেছে সেটা শাঁশশেখর কোনো- 
দন তাঁলয়ে দেখার প্রয়োজন বোধ করে নি! 

শাশশেখর ক পাগল হয়ে যাবে? খুন করবে 'দব্যেদ্দঃকে ? এই বসত- 
বাঁড়টা পর্যন্ত সেদাব করেছে । কেস- শুরু হয়েছে । কিন্তু এত বড় কেস: 
চালাতে অনেক টাকার ধাক্কা । শেষ পযন্ত টাকা আসবে কোথা থেকে? সবই 
তো দব্যন্দ আগে থাকতে হন্তগত করে রেখেছে । বাঁড়র অঢেল সোনা গয়নাও 
এমন ফিছু নেই । বোঁশ সোনা গয়না অলকা পছন্দ করে না। বোঁশ গয়না 
পরলে রূপ ঢাকা পড়ে যে গয়নার [ঈদকে আগে চোখ যায় । 

পাগলের মতই উন্মত্ত অবস্থা শাঁশশেখরের । নিজের মাথার চুল টেনে 
ছি'ড়ছে। যেখানে দাঁড়িয়োছল সেখান থেকে নেমে আসাটা মৃত্যুর গহবরে নেমে 
আসার সামিল । শুনে প্রথম অলকাও স্তম্ভিত হয়েছিল । গোলযোগ বাধবে 
সৈ যেন জানত, গিল্তু এতটাই হত এ জানত না। শব্ধ মূত্র মত বসোঁছল 
সে, কিন্তু তার মতো দিশেহারা হয় নি' দাগাদাঁপি করে ন। 

শশশেখর বলেছে, উঃ এত টাকার লোভ আম জানতুম না, বরং উল্টো 
ভাব্তুম টাকার লোভে সে এই করবে আঁম স্বপ্নেও ভাব ন। 

অলকা খাঁনক চুপ করে থেকে বলোছল, শুধু টাকার লোভে নাও হতে 

রে, টাকার লোভ তো এতকালের মধ্যে আমও দেখ নন, অন্য কারণ থাকতে 

পারে 

শাশশেখর ভালো করে শোনেও নন, বরন্ত হয়েছে । মেয়েলী কথার মাথা- 
মুস্ডু নেই ভেবেছে । 

অলকা হঠাথ সাগ্রহে কাছে উঠে এসেছে, ব্‌কে গপঠে হাত রেখেছে । বলেছে, 
গেছে যখন সব যাক, এই বোঝা গেছে ভালই হয়েছে_চল আমরা কোথ।ও চলে 
যাই, শুধু দুজনে মিলে থাঁক কোথাও -না হয় ক্ট করেই চলে যাবে আমাদের 
--সে কম্ট আমার একটুও কষ্ট মনে হবে না। 

শোনামাঘ্ন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছল শাঁশশেখর । বিকৃত রোষে বলে 
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উঠেছিল, তুমি শুয়ে শহয়ে স্প্র দেখোগে যাও, তার আগে রসাতলে যাব আম, 
বুঝলে £ চিৎকার করে উঠোছল, যাও এখান থেকে, আমাকে বিরন্ত করো না ! 

অলকা চলে গিয়েছিল । কিন্তু যাবার আগে "স্থির চোখে দেখে গিয়েছিল; 
এশ্বর্যচ্যুত হালে মানুষ কতখান 'ক্ষপু হতে পারে । আর একটু দাঁড়ালে আরো 
বোঁশ আঘাত করে বসত শাশশেখর, এ*বর্ব না থাকলে ওই রূপ আর রূপের 
গর্ব যে কত মেকী-সেই কথাই বলত 

[কহ তার আগেই অলকা ঘর ছেড়ে চলে গিয়োছল । 

টাকার জন্যেই অন্ধের মত হাটাছ7াট করেছে শাশশেখর | টাকা মেলে নি। 
শ্বাস, একবার দিল্লী আর একবার বধ্বে যেতে পারলে নিজের স্বপক্ষের িছু 
নাঁজর সংগ্রহ করা যেত ঁকন্তু সংগ্রহ করেই বা হবে কি, কেস চালাবে কি 
দয়ে 2 কতাঁদন চালাবে ? 

টাকা সামান্যই পেল। শেষে টাকার বদলে আর কিছ সংগ্রহ করল । বিষম 
কিছু । আরো কটা দিন অপেক্ষা করবে । আরো যতটুকু চেষ্টা করার করবে । 
[কছহ যাঁদ না-ই হয, তখন একেবারে নাশ্স্ত হবে সে) তার কাছে মাঝামাঝি 
বলে কিছু নেই ॥ জাঁবনের এই পর্যাসে দাঁিয়ে অন্য কোনো অবস্থার সঙ্গে সে 
আপোস করবে না। 

অলকা আবার এঃসছে । আবারও কোথাও চলে যাবার কথা বলেছে । যা 
হয়েছে ভাল হয়েছে, আরো অনেক খারাপ হতে পারত । 

শৃশশেখর জবাব দিয়েছে, আর অনেক খারাপ হবে না। হয়তো যাব। 
আর ক'টা দিন সবুর কর । মনে মনে ভেবেছে, অলকার জনা ভাবনা 'ক--তার 
রূপ আছে। দরকার হলে এই রূপ ভাঙিয়ে অনায়াসে চলে যাবে তার ॥ এই 
রূপের রাস্তায়ই তো চলে অভ্যন্ত সে। 

আবার 'শয়াল ডেকে উঠল দরে । শাঁশশেখরের চমক ভাঙল । রাতের 
জ্যোংঘা আরো সাদাটে লাগছে । তারা-ভরা আকাশটা যেন সকৌতুকে হাসছে 
তার দিকে চেয়ে । 

হলঘরে ফিরে এলো । বসল । পাশ্ডালপটা খোলা পড়ে আছে। 
দেয়ালের অয়েলপে'্টংগহলো তার দিকে চেয়ে আছে । বঙমান মুছে যাচ্ছে। 


নয় ॥ 


শহ্ভুনারারণ বিশ্বাস একেবারে গোঁ ধরে বসলেন, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । শাস্ের 
বিধান, পাণ্ডতদের ব্ধান-_এ অমান্য করা চলবে না। 

কজ্তু তরি এই জেদের কারণ ছেলের শ:চিশুদ্ধ হওয়াই নয় ॥ এটা অনেকটা 
টেস্ট: কেস্এর মত ॥ এই থেকে বোঝা যাবে ছেলে একেবারেই আয়ন্তের বাইরে 
চলে গেছে, না তাকে 'দয়ে এখনো ভরসা কবার ছু আছে ! তার হাতে 
বংশের দণ্ড থাকবে কি থাকবে না। 'ণকটা নাতি থাকলে আরো অনেক রুঢ় অনেক 
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কঠিন হতে পারতেন শচ্জুনারায়ণ । নাতির অভাবে নাতনীদের ওপরেই ভরসা 
করতে হবে। ও"্দর সাহেবী দেশে তো উত্তরাধকার না থাকলে উত্তরাধ- 
কাঁরণীর হাতে রাজত্ব প্ন্ত ছেড়ে দেওয়া হয় ॥ সম্পাত্ত বা বিত্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
গর দাঁয়ত্ব এই ছেলের হাতে দিয়ে তো কোনাদনই 'নাঁচন্ু হওয়া যাবে না। 

সোঁদক থেকেও অনেক বোঁশ গিভরযোগ্য লোক তিনি পেয়ে গেছেন। 
বিষয় আশয় দেখাশুনা সব কৃষ্ণকুমার করছেন । এই কষেক বছরে বদ্ধাট ₹কে 
অনেকভাবে বাঁজয়ে দেখেছেন, যাচাই করেছেন । কৃষ্ণকুমার প্রদগ্গ অনেক 
বশ্বস্ততার সমাচার ইন্দ্র বিশ্বাস হেমনালনীর মুখে শুনেছেন । এমন একজন 
যোগ্য লোককে সব দেখাশুনোর জনা পাওয়া গেছে সেটা ভাগোর কথা, খশর 
কথা। হেমনলিন? খ7ীঁশ মনেই বলেছিলেন । 

কিন্তু প্রায়শ্চিন্তের বাপা'র ইন্দু ধ্বস কেকে বসলেন ॥ তান কোন 
অপরাধ করেন 'নি যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । শম্ভুনারায়ণ পুতবধকে বোঝালেন, 
তোমার মেয়েদের বিয়ে হওয়া শস্ত হবে, 'বষয়-আশয় য্নেচ্ছের ছায়া পড়ে রসাতলে 
যাবে । হেমনালনী তাই বিশ্বাস করলেন, স্বামীকে অনুলোধ করলেন, সকলে 
বলছেন যখন প্রায়শ্চিত্ত একটা করলেই তো হয়, বিশেষ কবে ঠাকুরের : ই যখন 
ইচ্ছে । তা ছাড়া পরে তোমার গেয়েদের বিয়ে নিয়েও গডগোল হতে পারে ॥ 

ইচ্ছ্র বিশ্বাস জবাব দেন নি। দিকন্তু যে ভাবে তাগকয়েছিলেন, হেমনাঁলনশ 
আর দাঁড়ান নি সেখানে । এর পর কৃষ্ণকুমার এসেছেন । হাসমুখে বলেছেন, 
লোকে যখন দুটো মল্লর পড়লেই আর গায়ে একটু জলের ছিটে ?দলেই খশ হয়, 
নিশ্চন্ট হয়, তাই কর না। মধ্যে কষ্ট ?দিয়ে লাভ ক? 

ইন্দ্র শ্বাস গদ্ভীর জবাব দিলেন, ভেবে দেখি । 

কতণমশাইকে ি বলব £ 

বলো আমি ভেবে দেখাঁছ । 

ভেবে দেখতে দেখতে কণ্টা 'দিন গেল । কল্তু আসলে ইচ্দ্র ি*বাস এক 

নহতও ভাবেন নি। তান শুধু দীর্ঘ সমদুদ্রঘাতার ক্রাঙ্ত দূর করাছলেন। 

বাড়র মধ্যে থেকেও তিন সকলের কাছ থেকে এখন আরো বোশ 'বাচ্ছ্ন। 
ধবশরের আনচ্ছায় হেমনালনী তাঁর ছোঁয়া জলও স্পর্শ করতে পারেন না। 
আপাতত বাঁড়র মধো থেকেই জাতিচ্যুত তান । তাঁর ভেবে দেখা শেষ হলে 
সব কর ফয়সালা হবে। 

ইতিমধো কনকদামনণকে বার কয়েক দেখেছেন । ম্তু তাঁর সঙ্গে কথা 
বলার অবকাশ হয় নি । ঘরে কেউ না কেউ 'ছিল। ইচ্্রব্বাসের মনে হল, 
কনকদাঁমিনী এক-গলা ঘোমটা টেনে কারো না কারো উরাস্থতিতেই তাঁর 
খাবারটা রেখে যান। অথচ আশ্চর্য, বাঁড়র মধ্যে শুধু এই একজনের 
মনোভাবটা জানতে ইচ্ছে করাছল ইজ্জ্র বি*বাসের ! 

সোঁদন সম্ধায় শানপজা হচ্ছিল নিচে । পুরৃতঠাকুর টেনে টেনে ষ্োত 


৯৩০ 


পাঠ করছেন । বাবুর গকছ চাই কনা খোঁজ নিতে একজন চাকর ঘরে এসেছিল । 
ক ভেবে ইন্দ্র বিশ্বাস হঠাধ আদেশ করলেন, কনকদামনীকে ডেকে দিতে । 
বিস্ময় গোপন করে চাকর প্রস্থান করল । 

একটু বাদে কনকদামনী এলেন । তেমাঁন একগলা ঘোমটা টানা । দরজার 
কাছে এসে চ্থির, 'নশ্চল হলেন । 

ভিতরে এসো । 

থুব মন্হর পদক্ষেপে ভিতরে এলেন । 

কেমন আছ? 

ঘোমটা ঢাকা মাথা নড়ুল না। ভাল আছেন ॥ 

ইন্দ্র বাসের একবার ইচ্ছে হল ঘোমটাটা সরাতে বলেন। এসে অবাঁধ 
মুখ দেখেন নি। কিন্তু সেইচ্ছে ত্যাগ করলেন। বললেন, এরা সকলেই 
আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বললেন । কিন্তু আম কোন অপরাধ কাঁরান। 
এখানে যেমন দেখছ সেখানেও তেমাঁনই ছিলাম | - তুম ক বল ? 

নীরব নূহ গোটাকতক । কনকদামনণ আপ্তে মুখথেকে ঘোমটা সরালেন। 
সষৎ বাঁম্মত নেত্রে দেখলেন কয়েক পলক । ধবস্ময় গিয়ে দছ্টটা 'স্নগ্ধ হল। 
্পঙ্ট মূদু কণ্ঠে বললেন, দোষ না করলে প্রায়শ্চিত্ত করবেন কেন ? 

এই মুখ; এই চোখের দিকে চেয়েই ইন্দ্র শ্বাসের ক্লাাস্তর বোঝা নেমে 
[গিয়োছল ৷ চেয়ে চেয়ে দেখছেন তাঁকে ।-কনকদামনী ঠিক তেমনই আছে । 

হঠাৎ হেমনালনী ঘরে ঢুকলেন । কনকদামিনী ঘোমটা টানার অবকাশ 
পেলেন না। সে চেঙ্টাও করলেন না। হেমনালনীর মুখ আরন্ত গম্ভীর । 
কনকদামনণর উদ্দেশে বললেন, ও'ঁদূকে সব ছাঁড়য়ে একাকার হয়ে আছে, 'শ্গাগর 
যাও-_. | 

ইন্নু বশবাস স্ীকে দেখছেন এবার । চোখে কৌতুক উপচে পড়ছে । কনক- 
দাঁমনী ধার শাস্ত পায়ে চলে গেলেন। হেমনালনী স্বামীর 'দিকে ফরলেন। 
তাঁর চাপা উত্তেজনাটুকু সুস্পঞ্ট । 

ইন্দ্র বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলেন, তুম হঠাৎ এসময়ে এলে ? 

বামুনাঁদকে কেন দরকার পড়ল দেখতে এসেছিলাম । 

দেখলে 2 

হেমনালনী মুখরা হলে অন্য জবাব দিতেন । এখন হয়তো তাঁর নিজেরই 
মনে হচ্ছে না এলেই ভাল 'ছিল। তব বললেন, তুম প্রায়শ্চিত্ত করবে কি 
করবে না সে-পরামর্শ বামুনাঁদ দেবেন ? 

না, কৃফকুমারও দিয়েছে । 

[বম্‌ঢ় মুখে হেমনলিনী পায়ে পায়ে প্রচ্থান করলেন । 

এর পর চার পাঁচীদন আর কনকদামনর সাক্ষাৎ পেলেন না ইন্দ্ু বিদ্বাস। 
অন্য একজন রমণণ তার আহার্ধ রেখে যাচ্ছে ॥ প্রথমে ভেবোঁছলেন ব্যবস্থাটা 
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শু 


কনকদনামনীরই । শেষে মনে হল, বাঁড়র কোথাও দেখছেন না তাঁকে । খটকা? 
লাগল কেমন. একটা সচ্দেহ ঘনীভূত হল । 

হেমন'লিনীকে ঘরে ডাকলেন । তান এলেন। 

কনকদামিনী কোথায় ? ক"দন তাকে দেখাছ না 

হেমনালনীর মুখ শুকাল । অস্ফুট জবাব দিলেন, ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলে 
কৃষদাদা তাঁকে জবাব 'দিয়ে দিয়েছেন । 

নজেকে সংবরণ করতে ইন্দ্র বিশ্বাসের সমগ লাগল । গম্ভখর মূখে 1জজ্ঞাসা 
করলেন, তোমার কৃষদাদা এ বাঁড়র কে? 

'* তিনিই তো সব দেখাশুনা করছেন । 

তোমার দেখাশহনাটাও তা হলে এবার থেকে তাঁকেই করতে বলো । 

হেমনলিন? প্রস্থান করে বাঁচলেন। আঁঙ্থর চিত্তে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করলেন ইন্দ্র বিশ্বাস, তারপর বোরিয়ে পড়লেন । 

অনেক খোঁজ করে বাঁড়র সেই পুরুতের ঘরেই কনকদাগমনণর সম্ধান 
পেলেন । পরত বাঁড় ছিলেন না। কনকদামন? বোঁরয়ে এলেন । মাথার 
ঘোমটাটা টেনে দিতে গিয়েও টানলেন না। 

ইঞ্জ্র বি*বাস ডাকলেন, এসো । 

দুই-এক মহত দ্বিধাগ্রন্ত কনকদামনশী। সামনেই ঘেড়।র গাঁড় দাঁড়িয়ে । 
তার প্র স্থির নেত্রে খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে সামনের লোকাঁটকেই দেখে নিলেন । 
শেষে একটি কথাও না বলে যেমন ছিলেন তেমাঁন গাঁড়তে উঠে বসলেন । 

গাঁড় চলল । কোথায় কোনাঁদকে যাচ্ছে কনকদামনী জিজ্ঞাসা কবলেন 
না। মার্তর মত বসে তিন। সামনের মান:ষাঁটর দিকেও তাকাচ্ছেন না। 

একটু বাদে ইন্দ্র বিশ্বাস নীরবতা ভঙ্গ করলেন । বললেন, তুমি আমাকে না 
বলে চলে এলে কেন. তুমি জানতে না আম তোমার খোঁজ করব ? 

জানতাম । পিকন্তু খোঁজ না করাই ভাল ছল । 

ইন্দ্র [ব*বাস চুপ করে রইলেন । জিজ্ঞাসা করলেন না কেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন না, তা হলে কনকদা?মনন এ্রলেন কেন। 

গাঁড় এক বড় দালানের সামনে থামল । তাঁরা ভিতরে এলেন । বাড়তে 
জনাদৃই পাঁরচারক ছিন্ন আর কেউ নেই। ইন্দ্র বিশবাস বললেন, আপাতত 
এখানেই থাকতে হবে; কিছ? ভয় নেই । 

না বললেও হত ! কনকদাঁমনীর এই চোথ মুখে ভয়ের 'চিহও নেই। 
ধনালপপ্ত, শান্ত 'তিনি। 

একটানা দশ-বার দিন কেটে গেল সেখানে । কনকদা'মন? আগের মতই 
রাম্না করেন, খেতে দেন । কম্তু কথা বোঁশ হয় না। সৌঁদন বাইরে থেকে 
ফরে ইন্দ্র বাস জানালেন, প্রারশ্চন্ত করব কনা ভেবে জানাব বলোছিলাম-_- 
আজ বাবাকে জানিয়ে দিলাম । আম 'ক্রশ্চয়ান হয়োছ। 
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শুনে কনকদামন+ নির্বাক । তাঁর প্রাতিক্রিয়া লক্ষ্য করছেন ইন্দ্র বিশবাস। 
তেমাঁন ধার স্থির দেখে খাঁশ হলেন । ঈং আগ্রহে বললেন, তোমারও ক্রিশ্চিয়ান 
হতে আপ্পান্ত আছে ? 

জবাব দেবার আগে কনকদামনী সময় নিলেন একটু । তারপর শান্ত কণ্ঠে 
বললেন, আপাত্ত নেই । কিন্তু তাতে তো ভিতর িহ বদলাবে না। 

ইচ্দ্রীব্বাস আর অনুরোধ করলেন না । নিজের মধ্যেই কি এক পর্বত- 
প্রমাণ অগ্বাঞ্ত জমাট বেধে উঠছে । কনকদামিনবকে নিয়ে আলাদা বাঁড় 
ভাঙা করলেন তান । ছোও বাঁড় থেকে বড় বাঁড়, বড় বাঁড় থেকে আরো বড় 
বাড়তে গেলেন । আইনে ব্যবসায় টাকা বৃছ্টি হচ্ছে তাঁর মাথায় । 

এঁদকে ছেলের বিধমাঁ হণডরার খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে শম্ভুনারায়ণ তাঁকে 
ত্যাজপূুন্ধ বলে ঘোষণা করেছিলেন ॥ উইল করে তান যাবতীয় সম্পান্ত পুত্র 
বধ আর তাঁর শিশুকন্যাদের লিখে দিলেন । আর তার বিছ্বাদন বাদেহ চোখ 
বজলেন। আঁন্তম শযাায়ও ছেলেকে একাটবার দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেন 'ন। 

কৃষকুমার আগের মতই মাসেন, দাবা খেলেন । একাদন ইন্দ্র শ্বাসের 
মদের মান্লা হয়তো একটু বোশই হয়ে গিরোছিল । হেসে [জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
সম্পান্ত তো পুন্রবধ্‌কে দিয়ে গেলেন, পুব্রবধণটকে কাকে দিলেন ? 

কৃষকুমারের কালো মুখে রন্তু উঠোছল। 

ইন্দ্র [বশ্বাস হাসছেন, খললেন, জীবনটা চাঁনর বলদ হয়েই কাটালে হে! 

কষ্কুমার জবাব '[দয়েছেন, তোমার মত বলদ হওয়ার চেয়ে ানর বলদ হওয়া 
ভাল। 

বছর ঘুরে এলো ॥ ব্যাঁংস্টার [শ্বাস এক মানংষ আর ইন্দ্র বিশ্বাস আর 
এক মানুষ । আইনের জাঁটলতা ভেদ করতে তরি জড় নেই । সেখানে 
তিনি তীক্ষণ, দৃদি, গ্ঘির বুদ্ধ । সেখানে কমলা আর বাগ:দেবী একই সঙ্গে 
প্রসন্ন তাঁর ওপর । যশ আর অর্থ দুই অনুগত তাঁর । কিন্তু এই লোকই 
বাড়তে আর একরকম ! নজের সঙ্গেই ?ক এক আঁবরাম দ্বন্ছ চলছে তাঁর । শেষে 
মদ খান সবর্দা ছটফট করেন । মনে হয় নিজের সঙ্গেই যৃঝবেন তান । মদ 
খেয়ে শাপ্ত হয়ে পড়তে বস্ন। 

কনকদামনন তেমাঁনই আছেন । নিজের হাতে রান্না করে খাওয়ান তাঁকে, 
ঘর পাঁরচ্ছন্ন করেন, বইপত্র গনছয়ে শাখেন। স্বাস্থ্য এতটুকু খারাপ হলে তাঁর 
দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু দিনান্তে দূ-চারটে কথাও হর না। এক-একপমর ইন্দু 
বি*বাসের ইচ্ছে হয় তাঁকে কাছে ডাকেন, বসতে বলেন, কথা বলেন । কম্তু পারেন 
না। কেবলই মনে হয় স্ংযমের প্রয়োজন আছে, সময় হলে এই রমণীই তারি 
কাছে আসবে তিনি হ।ত বাড়ালে সেটা অসংযমের পাঁরচয় হবে । অথচ দৈনাম্দন 
জীবনের এই পাঁরাচ্াতি দিনে দনে বোঝার মত বুকে চেগে বসছে তাঁর । 

হঠ।ং আবার একদিন গা ঝাড়া 'দিয়ে উঠলেন [তিনি । মনে মনে ছু একটা 
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সগুক্প করলেন। ঁকন্তু তার আগে একজনকে ডাকবেন তান । তান আইনজ্ঞ 
কারো ওপর আবচার করবেন না। 

তখন সঞ্ধ্যা। টপ টিপ বৃ পড়ছিল। বাৃন্ট মাথায় করেই বোঁরয়ে 
পড়লেন। ফিরলেন ঘণ্টা দুই বাদে। এখন চেপে ব্ান্ট পড়াছুল। বেশ 
ভিজেছেন। কণ্কদামিনী শুকনো পোশাক এাগয়ে দিলেন ॥ ইন্দ্র বিশবাস 
আশা করোছিলেন, বান্টতৈ কোথায় গিয়োছলেন এ কথা অন্তত কনকদামনী 
জিজ্ঞাসা করবেন । কিন্তু তাও করলেন না। একটু বাদে ঘুরে এসে জানতে 
চাইলেন, খাবার আনবেন কিনা । 

আনো । আঁভমানক্ষুব্ধ সধাক্ষপ্ত জবাব । 

খাওয়া হল। কনফদাঠমনশ চেয়ে চেয়ে দেখাঁছলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
খাওয়া দিনে দিনে কমে যাচ্ছে কেন? 

জবাব না 'দয়ে ইন্প বিশবাস তাড়াতাড়ি মুখ ধৃতে গেলেন । ফিরে এসে 
দেখেন, কনকদামিনী তেমন দাঁড়িয়ে, চাকর উচ্ছিষ্ট 'নয়ে গেছে । 

ইন্দ্র ব*ধাস বানায় বসলেন । গম্ভীর মুখে বললেন, তোমার সঙ্গে 
কয়েকটা দরকার কথা ছিল, একটু বসলে ভাল হত। 

ক.'কদামিন? এাগয়ে এসে খাটে, বাজ ধরে দাঁড়ালেন । সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা । 

আমি আবার ধিলেত যব ঠিক করোছি। 

কনকদামনী নিঃশব্দে দাঁড়য়ে । 

আম বাড় গেছলাম । হেননালনীকে জ্ঞাত) করলাম সে আমার সঙ্গে 
যেতে রাজি আছে ক না--আমশার জীবনে আবার ফিরে আসতে রাজ আছে 
[কনা। সেরাজ নয় 1"-আম আগামী জ।হাজেই রওনা হব। 

একটু নীরব থেকে কনকদামিনী 'জিজ্ৰানা করলেন, যাওয়ার দরকার হচ্ছে 
কেন ? 

এমনই 1 ভাঙ্গ লাগছে না। হঠাৎ আগ্রহে ঝহকলেন একটু তারি দিকে। 
-_ তুম যাবে আমার সঙ্জে ? 

যাব। 


িশ্ধাস করবেন ক করবেন না ঠিক বুঝে উঠছেন না ইচ্জ্রু বিশ্বাস । এমন 
দিধ।শুন্য স্বীকৃতি আশা করেন নি যেন। চেয়ে আছেন ॥ দুহ চোখে কি 
যেন আশা, আর একটুখান আশ্রয়ের ব্যাকুলতা । 

হাত বাঁড়য়ে তাঁর হাত দুটি ধরলেন, কাছে আকর্ষণ করলেন । দ.বশার 
আগ্রহে ফিসাফস করে জিজ্ঞাসা করলেন, সাঁত্য ঘাবে ? 

কনকদা মিন চোখ দ:ট যেন হাসাছল । জবাব না 'দিয়ে তেমান 'নম্ধধায় 
মাথা নাড়লেন শুধু । যাবেন। 

ইন্দ্র বশ্বাসের মনে হল দুটি চোখে এমন অফুরন্ত স্নেহের ধারা তান আর 
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দেখেন নি। যেন এতাঁদন এইটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিলেন । সহসা দু হাত 
বাঁড়য়ে ছোট ছেলের মতই ওই বুকে মাথা গরজলেন তান । 

কনকদাঁমনধর একটা হাত উঠল তাঁর মাথার ওপর | হাত বলয়ে দিলেন । 
তার পর 'স্নগ্ধ কণ্ঠে বললেন, এখন কোথাও গিয়ে কাজ নেই । 

ইন্দ্র ব্বাস আরো নিবিড় করে আঁকড়ে ধরলেন তাঁকে । 

কনকদামনী সবসংহার মতই 'নজের দুই বাহুতে আগলে রাখলেন তাঁকে । 
আর 'প্রয়ার মত সমর্পণ করলেন নিজেকে । 

একে একে বছর গাঁড়য়েছে অনেকগহলো । ইন্দ্র বিশ্বাস প্রোটত্বের মাঝ ধাপে 
পা দিয়েছেন । কর্মক্ষেত্রে দবশার গাঁতি তরি । এই জীবনে যেন আর কোন 
বাধা-বজ্ধ নেই । তাঁর বণডের পাবমাণ পারত্যন্ত 'পিত-সম্পাত্তর অনেকগুণ 
ছাঁড়য়েছে। আবার তান সন্তান চেয়োছলেন । তাঁর আদশের সন্তান, 
আনন্দের সন্তান । কম্তু কনকদামনী সন্তানভাগ্য 'নয়ে আসেন 'নি। এক 
একসময় এই ডাকসাইটে আইনজ্ঞাটকেই ষেন 'তাঁন সম্তানস্নেহে লালন করতেন । 

1কন্তু এক নেশা ক্রমশ বেড়েই চলোছল ইন্দ্র বি*বাসের । মদের নেশা। 
কনকদামিনী অনেকাঁদন মদ অনুযোগ করেছেন, অভিমান করেছেন, মাঝে মাঝে 
কথাও বঞ্ধ করেছেন। ধকম্তু নির্মম হতে পারেন গন কখনো । অথচ নর্মম 
হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে । চিাকিংনক যে তাঁকে 'নর্মম হতে বলেছেন, সেকথা 
ইচ্দু ি*বাসও জানেন । স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে চলেছে । পেটে যখন তখন 
যঞ্জরণা হয়। সেই যন্মণা তান কনকদাধমনীর কাছে গোপন করতে চান। 
[কচ্তু গোপন করা যায় না। কনকদামনন মুখের 'দকে চেয়েই বুঝতে পারেন ।, 
ডান্তার ডাকেন, শহশ্রষা করেন, আবার অসহায়ের মত তাঁকেই জিজ্ঞাসা করেন 
আচ্ছা, 'ি করলে তুমি এই সবনেশে নেশাটা ছাড়তে পারো ? 

ইঞ্জ্র বিশ্বাস হাসেন । আঙুল দিয়ে ওপরের দিক দোথয়ে দেন। অথাৎ 
মরলে । কনকদাঁমনীর মুখের অবন্থ। দেখে তাঁর সাত্যই কন্ট হয় । বলেন, 
ভেবো না, সব ঠিক আছে । আঁম চেষ্টা তো কার । 

[কছুই চেস্টা কর না। কনকদা'মনী রাগ করেন, জীবনে তোমার কথার 
নড়চড় হয় না, স্থির যা কর তার এদক-ও'ঁদক হয় না--আর এই একটা ?জনিস 
ছাড়বে ভাবলে ছাড়তে পারো না! 

ইন্দ্র ীবধবাস হাসেন । তাঁর ব*বাস, এ তান পারেন না। কনকদামনর 
ঘবমবাস, ইচ্ছে করলেই পারেন । 

গেল বছরের থেকে এবছর শরীর আরো থারাপ হয়েছে । 'চীন্তত হয়ে 
কনকদামনী কৃষ্কুমারের সঙ্গেও পরামর্শ করেন । কৃষ্কৃমার হাসেন, বলেন, 
বড়লোকের এরোগ কি এক বংশের রোগ ! তুমি ওকে অসষ্থ দেখছ, রোগী 
বানয়ে তুলছ । তোমার চোখ দুটো ওর ওপর থেকে তুলে নাও, দেখবে ভালয় 
মঞ্দয় 'মাঁশয়ে ও 'দাব্ব কাটিয়ে যাচ্ছে । তোমার কাছে অসহ্ছ হয়ে থাকতে ভাল 
লাগে বলেই সাত্য সাঁত্য এত ঘন ঘন অসুখ করে ওর । 
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কষ্ণচুমার এখনো নিয়ামতই আসেন প্রয়। বাজী ধরে দাবা খেলেন, 
দু চারাঁদন না এলে ইন্দ্ু বিশ্বাস ছটফট করেন । কৃষ্কুমার এখনো এস বাড়ির 
খারাখবর বলেন । মেয়ে দ্াটর বিয়ে অনেকদিন হয়ে গেছে _-তাদের খবর বলেন। 
বাপের সঙ্গে মাঝে মধ্যে মেয়েদের দেখা করতেও নিয়ে আসেন । এই সবশকছংর 
উদ্দেশা বোঝেন ইন্দ্র বিশ্বাস । বুঝে বিরন্ত হন। তাঁর এট বিশাল বাঁড়, 
সম্পান্ত, অপর্ষাপ্ত অর্থ, এখন আর অহেলার নয় । এ'দকে কষ্ণহুমারের চোখ 
আছে--চোখ বোধহয় ওদকের সকশেরই আছে ! বিষয়-সম্পাত্ত নিয়ে কৃষ্কুনার 
এক একাঁদন কথাও তোলেন--সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র শ্বাস সে-প্রসঙ্গ ছেটে দেন । 

1কন্তু জীবনে তাঁর আর এক নাটক ঘাঁনয়ে এসেছে সেখবর তান রাখতেন 
না। 

সন্ধ্যে থেকে দাবায় দ: বাজী হেবেছেন ইন্য বিশবাস। খেলার সোঁক 
চেপেছে । তৃতীয় বাজী 'নয়ে বনেছেন। তাণগদ [দিয়ে ইীতিমধো কনকদা মন 
দ্‌জনকফেই খাইয়ে গেছেন ' ইন্দ্র িশবাস আগেই বেশ মদ খেয়োছিংলন, খাওয়ার 
পর খেলার ঝোঁকে আরো খানিকটা খেলেন । কৃষ্কুমার সন্ধ্যে থেকে এই খেলা 
শনয়েই অনেকবার টণকা-টিপপনী কেটেছেন-তাইতে ভিতরে ভিতরে রেগেও 
আছেন । এবারে হারাবেন, সংকল্প । তাঁর ধারণা, মদ খেলে মাথা খোলে, 
তাই মদের প্যেতল পাশে ঠনয়ে বসেছেন, আর মাঝে মাঝে খাচ্ছেন । 

হঠ:ঘ মনে হল, কৃষ্ণ£মার কেমন অন্যমনস্ত হয়ে পড়েছে, আর খেশার মাঝে 
তাঁর ম খর 1দকে চেয়ে ভাবছেন কি | ইন্দ্রাণশবাস বিদ্ুুপ কবে উঠলেন, কার 
ধ্যান করছ, তোমার ধানের রূপসী এবারে তোমাকে রক্ষা কতে পারবেন বলে 

তা মনে হয় না। 

কষ্ণকুমার হাসলেন একটু ॥। হঠ.ং বললেন, আমাকেও দাও তো একটু, 
শরশরটা ভাল লাগছে না। 

ইন্দ্র বিশাস হতভম্ভ ॥ জণবনে তিনি কৃষ্ণ £মারকে মদ স্পর্শ করতে দেখেন 
[ন। দে কিনা তঁপি কাছে মদ চাইছে । ঠিক শুনলেন কিনা সহসা বে 
উঠলেন না। 

[কিন্তু ঠিকই শুনেছেন । হাত বাঁড়য়ে মদ নিলেন কৃষ্ককুমার । বেশ 
থাঁনকটাই থেলেন । খেয়ে মখ বিকৃত করলেন । তার পর গুম হয়ে খানিক বসে 
রইলেন । ইন্দ্র বিশ্বাসের তখনকার মত আনন্দ হল বেশ ; নিজেও গলায় ঢাললেন 
আরো খাঁনকটা । হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, আর একটু চলবে নাক ? 

দাও-_ 

দিলেন । কৃষ্কুমার খেলেন । খুশির আতিশয্যে অবশিষ্টটুকু ইন্দ্র বিশাস 
কাঁচাই গলায় ঢেলে দিলেন । 

কৃ্ণহুমার টেনে টেনে বললেন, এসো এবার খেলা যাক। 

ইনু বিশ্বাস হেসে উঠলেন, আর খেলেছ, বলগুলো সব এখনো চোখের 
সামনে এক-একটি উবশী হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে না? 


বি 


বেড়ালেও তুম জিতবে ভাবছ ? 

ইচ্ু বিশবাস ফিরে ঠাট্া করলেন, মন্তী ঘোড়া গঞ্জ নৌকোর তফাত ঠাগুর 
করতে পারছ ? 

কৃষ্কুমার নীরবে কয়েক মুহূর্ত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ছক থেকে নিজের 
বলের মন্যগটা তুলে পাশে সারয়ে রাখলেন । বললেন, ওটা ছাড়া খেলেও যদ 
হারো' ি হবে? 

ইচ্্র বম্বাস জোরেই হেসে উঠলেন । ভাবলেন, নেশাটা ভালমতই ধরেছে । 

কৃষ্ণকুমার বললেন, গদ্ভের মত হা হা করে হেসো না-এটা ষাঁড়ের লড়াই 
নাষেজিতবে ভাবহু, এটা বুঁদ্ধর লড়াই । জীৰনে কেনোঁদন 'জতেছ যে এমন 
বোকার মত হাসছ? ওই ওটা ছাড়াও তোমার মত নীরেটের সঙ্গে আমি লড়তে 
পারব--ক বাজী বল। 

এতগলো কান্ত ইন বিতবাস কখনো শোনেন নি। তাঁর মাথায় আগুন 
জলল হঠাৎ। এই সযোগে জীবনের মতই শিক্ষা দেবেন তান । গম্ভীর 
মুখে বললেন, তুমি বল কি চাও । 

উঠে কৃষ্ণকুমার টৌবল থেকে প্যাড আর কলম 'নয়ে এলেন। - লেখো । 
তাঁর 'নদেশনত ইন্দ্র ব*বাস কাঁপা হাতে গনজের প্যাডে বাজীর শর্ত লিখলেন । 
[তিন হারলে, এই বাঁঢ় ঘর, এই বাঁড়র অর্থ আসবাব-পন্তর, এই বাঁড়র স্থাবর- 
অস্থাবর যাবতীয় ক কষ্চই্ুমারের হবে । হাবলে একা একবস্দে তান বাড় 
ছেড়ে চশে যাবেন । আর, কৃষ্ককুমার হারলে বাকী জীবন তান তাঁর গোলাম 
করবেন, গোলাম হয়ে থাকবেন । নাম স্বাক্ষর করলেন দুজনেই । 

রাত গভাীন। খেলা চলছে ৷ গভাঁর মনো'িবেশেই খেলছেন ইন্্ু বাস! 
তবু চোখ দুটো থেকে থেকে বুজে আলছে ॥ এক একবার দান চালতে কুফ- 
কুমারের বঢ় দৌর হচ্ছে । সাধারণত এত দেরি হয় না তাঁর। ইন্দ্র বাস 
খেলছে; আর হাই তুনছেন । খেলা শেষ হল এক সময় । ক বাজী ধরোছলেন 
অত আর মনেনেই। একটু শুতে পারলে বাঁচেন। কৃষ্ণকুমার লেখা কাগজটা 
সামনে ধরলেন । হেরেছেন গলখে খসখস করে নাম সই করে দিলেন ইজ্দ্রু বিশবাস। 

তার গর গ্রাঢ় ঘম। 

ঘৃম ভাঙল যখন বেলা বেশ । সবশঙ্গ ম্আাজ ম্যাজ করছে । গত রাতের 
কথা আবছা মনে পড়ছে । বড় গোছের [কিছু একটা বাজী 'হয়েছিল কৃষ্ককুমারের 
সঙ্গে । তান হেরেছেন না জিতেছেন? বোধহর হেরেইছেন ।**"[কল্তু দেলা এত 
হল কনকদাণমনধর দেখা নেই কেন? কান পাতলেন। গোটা বাঁড়টাই বড় 
চুপচাপ লাগছে । 

গম্ভীর মুখে কৃষ্কুমার ঘরে ঢ:কলেন। এরই মধ্যে স্নান সেরে এসেছেন। 
বসলেন সামনে, জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িটা কবে ছেড়ে দিচ্ছ । 

ইন্দু বিশ্বাস ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন । 

কৃষ্ণচমার গতকালের লেখা কাগজটা বার করে দেখালেন। শর্ত লেখা; 


হারার স্বীকাতও ৷ কৃষ্কুমার কাগজটা ফেরত নিয়ে বললেন, আজ কালের মধ্যে 
লেখা-পড়া করে ছেড়ে 'দয়ে গেলেই ভাল হয়। 

ইন্দ্র ব*্বাস হাসতে লাগলেন | কিন্তু মনে মনে জবলছেন। তাঁর দম্ভ 
এব্যাপারে আকাশস্পশী । ক করবেন তা তক্ষহীন সাব্যস্ত করে ফেলেছেন । 
শরতের খেলাপ করবেন না । মুখে বললেন, না যাঁদ ছাঁড়, তুমি কি করবে ? 

[ক করব সেটা পরের কথা । কিন্ত কিছ; করা দরকার হবে 'ি ? তুমি তো 
এ যুগের ভবঙ্ম, কথার নড়চড় হয় না-- 

ইন্দ্র বশবাসের মুখ লাল ॥ উঠে বসে হকি দিলেন, কনক 1-- 

তাঁকে ক দরকার, তোমার ঝীর্তর কথা তাঁকে আম সব বলোছ। তান 
শর্ত মেনে নিয়েছেন । 

ইন্দ্র বিশবাস তাঁর দিকে আগ্রদাষ্টি নিক্ষেপ করলেন । কিন্তু কিছ; বলার 
আগে কনকদামনী দোরগোড়ায় দাঁড়য়েছেন। মুখ থমথমে গম্ভীর | 

ইচ্জ্র বিশ্বাস বললেন, তৈর হয়ে নাও, এ বাঁড় থেকে এক্ষণীন যেতে হবে 
আমাদের । 

কৃষ্কুমার গম্ভীর মূখে বাধা দিলেন, উনি যাবেন না । শত অনযায়শ ওর 
ওপরেও তোমার আঁধকার গেছে । এ-বাঁড়ির যাবতীয় গকছ বলতে ওকে আমি 
বাদ দিই ন। 

ইচ্ছ্ু বিশ্বাসের ধমনগর সব রক্ত বঁঝ মুখে উঠে এলো । দুই চোখে সামনের 
লোকটাকে ভস্ম করে দিলেন একগ্রস্থ । 'বদ্বুশে চৌঁচর হয়ে ফেটে পড়লেন তার 
পর। বললেন, ওটা নিয়ে তাহলে কোটেইি যাও. কোর্ট ওই কাগজ দেখেই 
ওকে সংদ্ধ এই বাঁড় ঘর সম্পান্ত সব তোমাকে দিয়ে দেবে । 

কৃষ্কুমার শান্ত মুখে বললেন, তা না দিলেও কেসটা কাগজে বেরুবে, মর্দ 
খেয়ে তুমি ফি কর সবাই জানবে; দেশের লোক একটু মজা পাবে- এটুকুই লাভ। 
***কষ্তু তার দরকার হবে না, কনকদামিনী তোমাকে মিথ্যাচার হতে দেবেন না 
হয়তো, বাজশীর শত তিন মেনে নিয়েছেন । 

ইন্ন্ু ব*বাস স্তাদ্ভত নেত্রে তাকালেন কনকদামিনর দিকে । তিনি মাত 
মত নিশ্চল, 'ির্বাক ৷ মাথায় দাউ দাউ আগুন জ্বলছে ইন্দ্র বিশ্বাসের । তখন 
যা মুখে এসেছে তাই বলেছেন । পরে অনেক বুঝিয়েছেন তাঁকে, অনেক অনুনয় 
করেছেন । কিন্তু কনকদামিনশ তেমান 'চ্ছির, নিম'ম মৌন । 

আবারও কটশ্রস্ত করে উঠেছেন ইন্দ্রুব্বাস । বলেছেন, মেয়ে জাত এই 
রকমই বটে । যখন যার তথন তার । নইলে এই বাঁড় ঘর-সম্পান্তর লোভটাই 
এত বড় হবে কেন। রাগে ওই নারী-দেহ ফালা ফালা করে দিতে চেয়েছেন, 
বলেছেন, তোমার ছোট মন তাই এটুকুই মগ্ত সম্পান্ত ভাবছ, িন্ত আমার এখনো 
অনেক -অনেক আছে, বুঝলে ঃ তোমার ভাবনা নেই-- 

কনকদামনশ এইবার তাঁকয়েছেন তাঁর 'দকে । বলেছেন, সে-সব তোমার 
মদ খেতে আর বাজী ধরতে লাগবে । 


২৪৭ 


এক কথায় সমস্ত চেম্টার 'নত্পান্ত করে 'দিয়ে সামনে থেকে চলে গেছেন । 


আবার বছর ঘুরেছে একটা দুটো তিনটে । বহু জারগা ঘুরে এই সাঁওতাল 
পরগণার নি্গনে প্রাস,'দ ফে“দে বসেছেন 1 সর্বক্ষণ জবলেহেন, অথচ আশ্চর্য 
তাঁর শরণর তাজা । কবে মদ ছেড়েছেন নিজেরও "ঠিক খেয়াল নেই । ভিতরের 
তাড়নায় মদের কথা মনেও পড়ে নি অনেকাঁদন. তার পর খেতে গিয়েও 
থমকছেন । তার পর অভ্যাসটা কখন আন্তে আস্তে চলেই গেছে । 

থেকে থেকে কেবলই মনে হয়, কোথায় তাঁর ভূল হয়েছে একটা । মাথা খখড়ে 
ভুলটা খখজেছেন। ক ভেবে হঠাৎ একাদন কলকাতায় এসেছেন । দাঁলিলপন্ত 
করে বাঁক 'বষয়-সম্পা্ত কনকদাঁমিননর নামেই লেখাপড়া করে 'দয়েছেন। 
কনকদামন+ ওই বাড়িততই আছেন । দাঁলিলপন্ত্র তরি কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
[কন্তু তার পরেও কনব্দাধমনার সাড়া পান নি । তিন ফিরে গেছেন। 

তবু মনে হয়েছে, ভূল্টা থেকেই গেল । সেই ভুলটাই বুকের তলায় জলে । 
জবলে জঙলে জলে । শেষে বফ্কুমারকে চিঠি ?িখলেন একটা । লিখলেন, 
আমার কোথাও ভুল হয়েছে । এই ভুলের জহালায় জ্বলে মরলাম । তাই তোমার 
মত পায়ণ্ডের কাছেই 'লখাঁছ - ভুলটা কোথায় আমাকে দোখয়ে দাও । 

জবাব পেলেন আবো দু বছর বাদে । কৃষ্কুমার কনবদাণমনীর মৃত্যু-সংবাদ 
দয়ে লিখেছেন, শেষ দিনটি পর্যন্থ তিন জেনে গেছেন তুমি ভালই আছ। 
এইটুকু শান্ত নিয়েই চোখ বুঝেছেন তান । তোমার দেওয়া বিষর সম্পাত্তর 
লোভে কনকদামনশর বাসের বাঁড়র মত্বীয়পারজনেরা সর্বদা ?থরে থাকতেন 
তাঁকে । কন্তু গবষ়-আশয়ের এক কপদ্কি পর্যপ্ত কনকদামিনী তোমার মেয়ে 
দুটকেই 'দয়ে গেছেন। 

ভুলের হদিশ পেয়েছেন ইন্ত্ু বি*বাস । বাকি জীবনটা এই ভুলের প্ধাজ 
নিয়েই কাটাবেন! সমন্ত রাত জেগে ভুলের ইাতবন্ত লিখে রেখে বাচ্ছেন। 
সগয় রেখে যাচ্ছেন । সবথেকে বড় স্গয় তরি আশা । তাঁর আশা জাবনের 
এই দঃস্বপ্নময় রাত অপগত হবে । তাঁর আশা, কিছুই তাঁর হারায় নি । 

এই অষ্টালিকার প্রাত রঞ্পে, প্রাতিণিটি ধৃীলকণায়, রাতের এই স্ত্ধতার। 
[নিভৃততম গভীরে আজকের এই ইচ্ছা, এই উপলাব্ধটুকুই ঠচর-মৃত হয়ে থাক । 
আবার কোন একাদন আম জাগব । আবার আমি আসব 1: 


॥দশ॥ 


সকাল থেকেই সোঁদন শাঁশশেখরের আচরণ বিসদ:শ ঠেকাছিল হয়তো অলকার, 
হাবভাব কথা-বাতা সন্দেহজনক লাগ্াছল । বিকেলের দিকে অলকা হয়তো তার 
চোখে জলও দেখোঁছল একথার । নইলে হঠাং সে তার বাক্স ঘঁটিবে কেন? ভার 
সেই চরনাশ্চন্ততার রসদ, কাল-ঘ-মের রসদ বাক্স থেকে গেল কোথায় 2 


১৪৮ 


শঁশশেখর পাগলের মত ছুটোছল অলকার কাছে । মুখের দিকে একপলক 
চেয়েই বুঝে নিল সব। কন্তু তার তখন হৈ গেছে, [ববেচনা-শীল্তও গে;হ। 
উদত্রান্ত ক্ষিপ্ত আক্রোশে জিজ্ঞাসা করল, তুমি আমার বাক্স খুলোছলে কেন? 
কেন কেন কেন? কোথায় সেটা ? 

সষ্ধ মৃর্তির মতই বসেছিল অলকা । [ঠক বড় একটা ধাক্কা না খেলে হয়তো 
দশা ফিরত না। কতক্ষণ ওভাবে বসে ছিল শাঁশশেখর জানে না। আস্তে আন্তে 
অল্কা নিজের মধ্যে গিরে এলো যেন । চেয়ে দেখল খানিক । ধ্লল. সেটা 
তোমাকে আবার দেব বলে নই 'ন। পরক্ষণে ঝলসে উঠল সে, তুমি হাঁন 
কাপুরু্ষ' পুরুষ নামের অযোগা, লজ্জা করে না আমার সামনে এসে দাঁড়াতে । 

শশিশেখর চুপ করে থাকে গান । তার মধ্যে জীবন মৃত্যর কাড়াকাঁড় চলেছে। 
মৃত্যুর দখলের 'দিকে ঁগয়েছে সে । বলেছে, আমার জাঁনস নিয়ে দাঁড়াতে তাঁম 
বাধ্য করেছ, নইলে দাঁড়াতুম না । আজ না পার কাল সরে যাব, কাল না পার 
পরশহ যাব-যা 'নয়েছ, আবার তা সংগ্রহ করতে বোঁশাদন লাগবে না। তখন 
আমার থেকে যোগ্য লোক খখজে নিও--আ'ম টাকা না পেলেও তুম পুরুষ 
পাবে । 

সবেগে চলে যাচ্ছিল শাশশেখর; কানে যেন তগ্ত-শলাকা বি'ধল একটা । 

_ দাঁড়াও | 

শাশশেখর ঘুরে দাঁড়াল । 


অলকা জিজ্ঞাসা করল, যা তোমার গেছে সেই সবই তোমার ফিরে চাই-ই-- 
কেমন? তা না হলে এই জীবনটার সঙ্গেও তুম আপোস করতে রাজ নও-- 
তাইনা? 

হ্যা, তাই । বাঁচতে হলে যা গেছে তার সবই চাই । যা গেছে তা নাথাকা 
যে কিসে বোঝার শান্ত তোমার নেই ॥। হঠ।ৎ কাছে সরে এলো শাঁশশেখর, খুব 
কাছে । মৃতার গহ্বরে ডুবতে ডুবতেও যেন একটুখানি জীবনের আলো দেখতে 
পেল। বিকৃত স্বরে বলল, তোমার তো র্‌পের তুলনা নেই, কত লোক টাকার 
তোড়া নিয়ে ঘুরছে তাদের ছবিতে এই রুপ কেনার আশায় দাও না কিছ 
টাকা সংগ্রহ করে, বিশ হাজার ?তরশ হাজার চাল্লশ হাজার যা পাও-কেসটার 
অন্তত 'নিৎ্পান্ত হোক । দেবে ? তোমার রুপের জোরেই নাহয় আমাকে বাঁচাতে 
চেষ্টা করে দেখো না-- 

আর তার পরেও যাঁদ হারো 72 সাদা কাগজে সই করেছ একধার থেকে, 
তোমার জেতার আশা কোথায় 2 

ক্র খেদে দু চোখা স্থির হয়ে এলো আবার শাঁশশেখরের, মুখে মৃত্যুর ছায়া 
নামল । 'বড়াবড় করে বলল, তা হলেও চেম্টা করে দেখতাম, শেষ দেখতাম । 

চলে হাচ্ছল । আবারও বাধা পড়ল । 


শোনো, বাচ্ছ কোথায়? 
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জবাব দিল না, দুই চোখে অব্যন্ত অসাহফুতা । 

আবারও অলকা যেন অস্তন্তল পযন্ত দেখে নিল তার। তার পরে বলল, 
শেষ দেখতে পাবে তুম । দিন সাতেক অপেক্ষা কর । 

শাশশেখর দাঁড়য়ে ছিল । অলকাই উঠে ঘর ছেড়ে গিয়োছল । 

দেখা হল পরাদন রান্ততে ॥ অলকা বাইরে থেকে ফিরল | ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে একটা বড় খাম তার হাতে 'দিল। খাম ভরাঁত টাকা । 

-দশ হাজার আছে ওখানে । পরে আরো দিচ্ছি! 

শীশশেখর হতভম্ব খাঁনক ॥। এমন আবশ্বাস্য যে সবই ঘহালয়ে যাচ্ছে 1-- 
এরই মধ্যে কণা হয়ে গেল নাক ?িছ ? 

হাঁ। পরক্ষণে আচমকা জ্বলে উঠল ।--তোমার ওই চাকরকে টি, 
তাড়াবে কিনা আম জানতে চাই । তার এত সাহস, আম যেখানে যাই সে 
ছায়ার মত ঘোরে আমার পিছনে ' 

দশ হাজার টাকার মধোই জীবনের নতুন প্রাতশ্রীত দেখল শাঁশশেখর । 
কততব্যের তাগিদে হঠাং দিশেহারা সে! মহাদেওকে ডেকে সে মারতে বাঁক 
রাখল শুধ-। 

গেট আউট! এক্ষ2ীন বাঁড় থেকে বোরয়ে যাও তুম, পাঁজ শয়ার 
উল্ল-ক ! গেট: আউট, গেট: আউট--_ 

মহাদেও পাথরের মত দাঁড়িয়ে । অলকাও জ্বলন্ত দ্ম্টতে চেয়ে আছে তার 
দিকে । 

শাশশেখর চেচিয়ে উঠল, এই মৃহৃতে তুমি চলে যাও ও-বাড় থেকে, কাল 
যাঁদ তোমাকে দোঁখ চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব ! 

বলতে বলতে কে জানে কেন, নিজেই সে টাকার খাম হাতে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। 


পরাঁদন অলকাকে বলল, আম পাঁচ-সাতাঁদনের মধোই শদল্লী আর বোদ্বেটা 
একবার ঘধরে আ'স--বাইরের কাজ তো সব আমিই করতাম, সেখানে ক; 
প্রমাণ-টমান মিলবে । 

অলকা শাস্ত জবাব 'দিল, এসো । 


ফিরে আসার পর অলকা দং-দুবার দশ হাজার করে আরো িশ হাজার টাকা 
দিয়েছে তার হাতে । শাঁশশেখর একবারও [জজজ্ঞাসা করে দি, কি করে এলো, 
কোথা থেকে এলো । নিজের উত্তেজনায় ভবপুর সে। তাছাড়া অলকার 
মুখের 'দকে চেয়ে কিছ জিজ্ঞাসা করতেও অস্বাণ্ত। সে আড়ালে থাকলেই 
শাশশেখর স্বান্ত বোধ করে । 

অলকা আড়ালেই থাকে বোঁশর ভাগ । চার-পাঁচাঁদনের জন্যে কোথায় চলে 
যায়। আবার আসে । আবার যায় । আগেও যেত। তার ড্রামা পার্ট 
আছে, ড্যাপ্স পার্ট আছে। শাঁশশেখর জিজ্ঞাসা করে নাকোথায় যায় । 


১৫০ 


বাইরে হয়তো ছবির শ:টংও থাকে । ছাঁবর কক্ট্রান্ট না হয়ে থাকলে অলকা 
এত টাকা পাচ্ছে কোথায়? শাশশেখরের এখন খোঁজ নিতে ইচ্ছা করে, জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে করে-কম্তু ভরসা করে একটি কথাও বলতে পারে না॥ ভাবে, 
এদকের ফয়সালা হয়ে গেলে সব দদকই আবার ঠিক হয়ে যাবে । 

কেস--এর ফলাফল দেখে শা'শশেখর নিজেই তাজ্জব । এরই মধ্যে সবনষ্পান্ত 
হয়ে যেতে পারে ভাবা যায় না । আরো অবাক, দব্জ্দ বোস কোটে হাঁজর 
দেওয়া বজ্ধ করেছে. তার উকিলও পর পর অনুপস্থিত ॥ এক্সপার্ট গডক্রি হয়েছে, 
ব্যবসার যাবতীয় সম্পান্ত, ব্যা্কের টাকাকাঁড় সব দু ভাগ হবে। অর্ধেক 
শাশশেখর পাবে । 


শাঁশশেখর আনন্দে আত্মহারা । তার দুই বাহুতে এত শান্ত এখন যে 
দুনিয়া ওলটপাল্ট করে দিতে পারে । 
অলকা কে।থায়_--ক"দন আবার অলকাকে দেখছেই না বলতে গেলে । 
1কচ্তু অলকার দেখা সেদিন পেল না। তার পর 'দনও না। তার পর দিন 
ছোট একটা চিঠি পেল। 'চাঠির মাথায় দিব্যশ্দুর বাঁড়র ঠিকানা । কিচ্তু 
চাঠটা লিখেছে অলকা । মামলার অনুকূলে নিষ্পাত্তর জন্য সে তাকে আভনজ্দন 
জানয়েছে। আর [লখেছে, ববানময়ে শাশশেখরের কাছ থেকে দিবেম্দু অলকার 
সেই ছাঁবর আলবামটা চেয়েছে । - ওটা একবার সেই ানয়োছল, অলকা তার 
অন:পাস্থততে সেটা আবার চুর করে এনোছল। আর লিখেছে, সে ডিভোর্স 
স্যাট ফাইল করেছে, বোকার মত শাঁশশেখর যেন আবার এই মামলাও 
যৃঝতে না যায় । সব শেষে লিখেছে, তিন দফায় তাকে দেওয়া সেই নগদ তিরিশ 
হাজার টাকাও 'দব্যেন্দ; আর ফেরত চায় না। কিন্তু সম্ভব হলে সে টাকাট। 
যেন তাকে 'ফিরিয়েই দেয় । 
[দন ঠীতনেক বাদে শাশশেখরের একবার চমক ভেঙেোছিল। তার সামনে 
মহাদেও দাঁড়য়ে। সেই আগের মতই 'নার্ককার, নালিঞ্চ মতি । 
গরে মহাদেও জানিয়েছে, বডীদমাঁণ তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 
আরো অনেকাঁদন পরে আর একটা খবর জানয়েছিল মহাদেও | সেই একাদন 
তাকে চলে যেতে বলে দাদাবাবু যখন ঘর থেকে চলে গেলেন, তখন বউীারদমাঁণর 
দুচোখ জবলছিল। আর মহার্দেও যখন আরো কিছুক্ষণ বাদে তকে প্রণাম 
করে চলে যাঁচ্ছল, তখন বউাদমাঁণ কাঁদাছল। বউাদমাঁণর জঙলম্ত চোখে জল 
দেখে গিয়েছিল মহাদেও 


ভোর হয়ে গেছে কখন । বাইরের বাগানের দিক থেকে একটা চেচামেচি 
কানে আসছে । 
শাঁশশেখর বেরিয়ে এলো । 


৯৫১ 


মজ.রেরা বাগানে মাটি খোঁড়ার কাজে লেগেছে । ীকল্তু তারা কাজ করছে 
না, এক জায়গায় গোল হয়ে দাঁড়য়ে জটলা করছে । কু দেখছে তারা, 
তাদের মুথে উত্তেজনা । 

শাশশেখর পায়ে পায়ে এীগয়ে চলল । একজন লোক দৌড়ে এসে খবর দিল, 
মাটি খংড়তে খংড়তে মাটির চে মন্ত একটা বাক্সর মত দেখা যাচ্ছে ! 

শাশশেখর তাড়াতাণড় দেখতে এলো । দেখল । একটা কাফন । অনেকক্ষণ 
ধরে "স্থির নেত্ে চেয়ে রইল সেটার দিকে । মজংরেরা সাঁবস্ময়ে মালিককে 
দেখছে । 

সা্বং ফিরল । ওখানটারর় আর না খখড়ে মাঁট ফেলতে আদেশ 'দিয়ে 
শৃশশেখর ফিরে চলল । 

-*গ-জায়গাটুক আলাদা করে ঘিরে রাখতে হবে ॥ সম্ভব হলে একটা 
সমাধি তুলে দেবে । আর, চারধারে ফুল গাছ বসাবে ! 

লাইব্রেরী ঘর । শাঁশশেখর ভিতরে এস দাঁড়াল । দেয়ালের চারদকের বড় 
বড় অয়েলপোষ্টংগুলো হঠাং যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । আর ভার চেনা 
লাগছে । ভব আকারে আর ভিন্ন সাজে এরাই ছিল তার কলকাতার সেই ফেলে 
আসা আযালবামে । দেখছে, সব বড় অদ্ভুত জীবন্ত । 

-*আর তাদের সামনে তাদের মাঝে দাঁড়য়ে সেকে? 

বজ্ঞান যুগের শশিশেখর দতগনুপ্ত ? 

নরম চামড়ায় মোড়া পাণ্ডুলাঁপটা আলমা'রতে রাখার জন্য তুলে 'নল। 
ক মনে হতে দাঁড়য়ে ভাবল একটু । পাণ্ডঞলাঁপর গোড়ার পাতাটা সাদা । 

শাশশেখর বসল । পকেট থেকে কলম তুলে নিল। পাণ্ডুলপর শেষের 
কথা কটাই গোড়ায় লিখল । একেবারে ঠিক শেষের কথা কটাই নয়। 

1লখল, আম আবারও আসব । 

ণনচে নাম স্বাক্ষর করল, শশিশেখর দণ্তগৃপ্ত । তারখ বসাল । 

পাণ্ডালাঁপ আদ্মারিতে রেখে আলমা'র বন্ধ করল । মহাদেও এতক্ষণে 
চায়ের ট্রে সাজয়ে বসে আছে । ঘর থেকে বোরর়ে পায়ে পায়ে সেই প্রশন্ত 
1সশড় ধুর ওপরে উঠতে লাগল । 


